书中在说到这似乎有违谜语的规则时还说,人总是看不见离他最近的东西,譬如睫毛。
a十x
故乡的山水依旧,故乡的人却多是陌生的。有些上岁数的我还能认出他们,可他们却怎么เ也想不起我了。我无可奈何地向他们笑笑,想起了古人的诗句:少小离家老大回……但也颇觉无聊。只有故乡的黄土令我欣慰,大约埋在里面是很惬意的。
年轻的队长一直上下打量着我,态度并不严厉,而且和善得近乎ๆ谦卑。大约是因为ฦ我穿的是制服,而且皮鞋虽旧ງ却毕竟是皮鞋。从公社来村里的路上,碰上了一个拦羊的老汉。队长走过去和他“嘁ท嘁嚓嚓”地说话。“咋?在北京当干部还嫌不美?这看做过1้了没有!”是老汉惊惜的声音。游子的悲哀,莫过于慈母的误解了吧?
“就是正式工ื厂真的要你们,咱也不能给!‘”
“就你矫情。依着我们还不好办?我们都是有儿女的人……”一个大妈竟擦起眼泪来。
母亲就愿意看着俩儿子能亲亲热热的,说:“妈活一天算一天,将来还不是你们哥俩亲?”她直劲给二龙夹猪头肉。
“你爸死后,二叔待咱不错。”母亲给二龙斟酒。
抽烟的人说:“不管是您们当中的哪一位,都摇不动这车。老年人摇不动它。”
“您的?还是您的?”抽烟的人把烟掐掉。
“是呀。”我一边嚼着苹果。
“什么婶婶?哎呀!你怎么เ把新娃娃包上这么多破布?!”我看见她怀里抱着舅舅新从国外给姐姐带来的洋娃娃。
“叫车,叫车!这儿疯了一个ฐ!”白老头一本正经地朝门口跑去。“今儿早晨一来,我就看她屁股不象屁股,脸不象脸的了……”
“扣吧扣吧,省得钱多贼惦记。”白老头在门旮ດ旯蹲下来,慷慨地说,眼睛却仍旧ງ看着“小脚๐儿”,一脸得意而狡猾的笑。
这名字挺耳熟ງ,当时我就觉得。
整个宣判ศ中,于志强毫无惧色,不时看看表哥,看看窗外,似乎他早已料到เ,早已准备去死了。真是个十足的坏蛋,我想。可我总不能明白,二十三岁的人,何至于能如此。
我和世启笑起来。但是笑声马上煞住,眼前毕竟坐着两个死人。四周的野草波浪一样地起伏摇荡。
路依然呆呆地看着那ว对老人,独自叨叨咕咕:“他们跳得一塌糊涂,一塌糊涂他们跳得。”
“他说跳什么?”我问世启。
“跳舞。老孟和路俩净说黑话。他说跳舞,瞎说呢。”
我问老孟:“什么เ跳舞?跳什么舞?”
“你不懂。你才十八,说你也不懂ฦ。”
老孟比世启大两轮,世启比路大一轮比我大十八,十八正是我的年龄。他们三个ฐ就管我叫“十八”。我在这园子里认识他们才不久。世启每天傍晚一下班就来,老孟和路要晚到เ一会。路先回家吃晚饭,老孟的晚饭只是随便在什么เ地方喝一顿酒,路吃完饭来酒店里接老孟,老孟已๐经喝完了酒在那儿等他。
世启的老婆头年秋天带着孩子回娘家去,到这个ฐ夏天还不见回来。老婆走的时候他们结婚还不到两年,孩子刚满周岁。老婆是农村人,娘家在几千里外的大山里。老婆走的时候说天冷前准回来,以后又来信说年前准回来,以后又来信说过了年就回来,再以后就没了音信。世启写信去问也没有回音。后一封信里还说,她们要是回来准是坐天黑前那趟火车到,不让世启去车站接,担心世启摇着轮椅去车站不方便,但是让世启必须在这园子门口等她们娘儿俩,要是她们先到了也在这园子门口等世启。信写得不明不白。想来想去只有这一个缘由:到เ
世启家无论怎么坐车最后总得穿过这园子,园子又深而且草木横生,一向人迹罕至偏僻得怕人,尤其是在天黑以后。世启便从冬到เ春、从春到เ夏,每天下了班就在这园里园外等。老孟、路、后来还有我,就来陪他一块等。
老孟、路、也算上我,三条单身汉,夏天的晚上总归是要到เ外头乘凉的。
园子有数百年的历史,废弃已๐久ื,荒凉芜秽。有四面围墙和东西南北四座大门,但都残断不全,又无人看管,上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过,脚步声、车铃声、悠悠的口哨声,园子里活跃一阵,过后便沉寂下来如同死去。
太阳渐渐升高,变热,开始慢慢灼烤还没有醒明白的树木和草地。园墙在金晃晃的空气中ณ斜切下一溜荫凉,我把轮椅开进去,把椅背放倒,坐着或是躺着,看书或者想事,撅一枚树枝左右拍打,驱赶那些和我一样不清楚为什么要来这世上的小昆虫。也许它们倒比我清楚?这很难说。蜂儿像一朵小雾,稳稳地停在半空;蚂蚁摇头晃脑持着触须,猛然间想透了什么转身疾行而去;飘虫爬得不耐烦了,累็了,祈祷一回便支开翅膀,忽悠一下升空了;树干上留แ着一只蝉蜕,寂寞如一间空屋;露水在草叶上滚动、聚集,压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。这时不知在哪儿有个人说:“只要你还能听,你就找不到真正的寂静。”吓了我一跳,四下看时,哪儿都没有人,我以为那ว是我的幻觉。这话倒是说得对,满园子都是草木竞相生长弄出的响动,窸窸窸窸片刻不息。
这季节天气变化无常,忽而起了风,开玩笑似地打着唿哨四处野跑;忽而又飘下雨,淅淅沥沥弄起管弦,轻吹漫拨幽微缠绵。雨大时我躲进拱门去,园里园外世界全都藏起来,单用茫茫雨雾迷惑你,用浪ฐ涌潮翻般的震响恫吓你。两条腿瘫痪了多年,现在才有机会明白这意味着什么。你长大了,世界ศ就变了。从一只摇篮一片光影,变成小床上的木栏和玻璃外面一只嗡嗡叫的金壳虫;从一道又高又长又难迈过去的门槛ນ,变成一片又深又密几乎迷失在其中的花丛;从一只木马变成一排课桌,变成一面旗帜,变成一张地图,有山岭、沙漠和平原,有大陆、岛屿、海洋,有七个洲在一个椭圆的球体上昼夜旋๙转运行,却仍不过是浩瀚宇宙间一粒尘埃。你长大了,世界对你来说就变了。不久,雨过了太阳憋足了力气,又把炽烈的光焰倾泄下来,仿佛一下子把草木都碾轧成金属,尖厉的颤响从各个ฐ角落里漫起,连成一片连成一片,激动不安与辉煌的太阳一同让人睁不开眼。
我闭上眼睛,眼前是无边而均匀的红色。这时又不知在哪儿有个ฐ人说:“除非是你没了知觉,否则你找不到真正的虚空。”声音异常清晰。我摇起轮椅满园里找,仍然不见一个人。
园子很大。有参天孤立的老树。有密密交织的矮树丛在蔓延。
有一大片一大片的荒地。有散落在荒地里的断石残阶,默默的象是墓碑。墙头的琉璃瓦被养鸽子的孩子几乎拆光,长出小树,泼泼洒洒披满野蔓荒藤。传说鸽子是喜欢那ว琉璃瓦的。几座晦暗的古殿歪在一处,被蓬蓬ศ茸茸的荒草遮掩,发着潮冷味,露出翘角飞榴挑几个绿锈斑á斑的风铃,悄然不动。成群的雨燕就在搪下木椽中为ฦ家,黄昏时分都赶回来,围着殿顶自在飞舞,嘹亮地唱些古歌送那安静了的太阳回去。这时,就会突冗地冒出几对恋人在小路上,正搂抱着离去,不敢久留แ了。晚风一起,风铃叮噹作响,殿门嘎然有声,林间幽暗且有雾气飘游。几盏路灯早都被孩子们用弹弓打过了,垂着吊着不再发光。蝉儿胆大,直叫到星光灿烂去。然后是蟋蟀的天下。
我想,死是什么。
我、老孟、路和世启,坐在园子门口等世启的老婆带着儿子回来。世启说:“她们娘儿俩走了整九个月了。”又说:“孩子回来我怕认不得了。”“今天是几号?”老孟告诉他几号。“那ว就对了,他们走了整整九个月了。”世启眼巴๒巴望着黑夜。大家也都替他望那黑夜。黑夜中有一条望不到尽头的小路。我想,死是什么。小时候我问过大人,死了是什么样?大人告诉我,死了就什么都没有了。“什么什么什么เ都没有了?”“对了什么什么,都没有了。”“那还有什么呢?”我总也想象不出什么什么都没有了是什么样。我把这件事跟老孟说。老孟说我才十八居然想得有些道理,可是又说:“你才十八,懂他娘个ฐ屁死。路,把第一道题给他说说。”路在月光下正玩着一只放大镜。
“找一个点是吗老孟?你永远也找不到เ一个点。是吧老孟他永远也找不到?”
“谁也找不到เ,”老孟说。
老孟递给我纸和笔。我在纸上轻轻点了一个点。
老孟说:“路,把放大镜给他。”
“那不是一个点而是一个面!ำ”老孟说,“其实不用放大镜你也能知道,那是一个面。这事是路发现的,是路。”老孟笑起来。
“是我发现的是吧老孟是我发现的?”
我说:“确实是一个面,这又怎么了?我不明白你们的意思。”
老孟只是笑。夜便深下去,像老孟身上的酒味一样浓。
一个警察来园子里找我们四个,向我们了解发现那对老人时的情形。
“他们就这么坐着,在那片草丛里。”
“就这么坐着?”
“就这么坐着。手垂在地上。”
“这样?”
“不是不是,是这样垂着。胳膊上攀着野豆蔓儿。”
“什么เ野豆蔓儿?”
“像是豆蔓儿,叫不上名字来。这园子里到处都有。”
警察在本子上记了一阵。“再碰上这样的事,千万记住保护现场。嗯,还有呢?”
“我们只是想在他们身上找找,看有什么เ能证明他们是谁的东西没有。”
“有吗?”
“没有。什么都没有。他们是什么เ人?”
“我们正在调查,”警察说。
“他们是怎么เ死的?”
“你们发现他们的时候,对他们最突出的印象是什么?”
“头发很白。开始还以为是地上长的白毛呢。”
“地上长白毛?”