甚至也记不清楚我是不是六岁，单记得比我大四岁的阿夏早就上了小学，她弟弟阿冬比我小一岁和我一样整天在家里玩。阿夏阿冬和我家在一个院子里住。他们家天天都喝得起牛奶可还爱喝豆浆，奶奶和我去打豆浆时，阿夏阿冬的妈妈就让他俩也跟我们一块去，让阿夏提一个小铁桶。阿夏管十叔叫十哥，她说是她爸爸让这么叫的，可见那时十叔的年龄再大也不会比我估计的大很多。阿冬有时随着她姐姐叫十哥，有时又随着我叫十叔。为什么是十叔我也不知道，我记得他连一个哥哥姐姐弟弟妹妹都没有。
我和阿冬在院门口的台阶上跳上跳下，消เ磨我们的童年。净土寺的两ä个ฐ尼姑在南墙下的荫凉里走过，悄无声息仿佛脚并不沾地。我和阿冬就站到เ门两ä旁的石台上去，每人握一把“手枪”朝她们瞄准，两个尼姑冲我们笑笑仍不出丁点儿声音，象善良的两条鱼一样游进净土寺去。阿冬的枪是铁ກ皮做的是从商店买来的，可以噼噼啪啪响，我的枪是木头削的而且样子不象真枪。我跟阿冬说：“咱俩换着玩一会儿吧？”他说：“老换老换老换！”我只好变一个ฐ法儿说。
我便头一回看见那两老屋：尘灰满面。屋门前有一块不大的空场，就是日后盖起那几间新房的地方。秋光明媚，满地落叶金黄，一群老太太正在屋前的太阳地里劳作，她们大约很盼望发生点儿什么格外的事，纷纷停了手里的活儿，直起腰，从老花镜的上缘挑起眼睛看我。v“大妈、大婶”地叫了一圈，又仰头叫了一声“b大爷”。房顶ะ上蹲着一个老头，正在给漏雨的屋顶铺沥青。
应该有一首平缓、深稳又简单的曲子，来配那两ä间老屋里的时光，来配它终日沉暗的光线，来配它时而喧闹与时而疲倦。或者也可以有一句歌词，一句最平白的话，不紧不慢地唱，反反复复地唱，便可呈现那老屋里的生活，闻见它清晨的煤烟味，听见它傍晚关灯和锁门的轻响。
昨天，渐渐沥沥的秋雨中ณ，我又来到เ了这座古城。“我总该看看她”，一路上我不断地说服着自己，虽然我也感到了透顶ะ的滑稽。算来大勇已๐经死去十四年了。十四年前我离开这个城市的时候，也是迷迷蒙蒙地下着细碎的秋雨。杨潇昨天一见我就说：“喔嚯！未来的美国公民，除了每月一张‘伍元整’的汇票，十四年啦，你多一个ฐ字都不写。”“你怎么知道的？”我尽量使语气显得平静。“美利坚吗？听别人说的。”她也在竭力使表情显得自然。她的小女儿好奇地看着我。我忽然想到，每一个生命的出现都是偶然的。如果我没有胆怯，如果大勇还活着，还会有这么一个小姑娘么เ？“你给我写过几个ฐ字呢？”
古殿檐头的枯草在秋风中飘摇。这是一座荒废了的古苑。昔日的雕阑玉砌散落在草丛中，被风雨剥蚀得像一块块墓碑。秋蝉乘这个生最后的时光全力地叫着，使这古苑更显得寂寞、空旷。
“‘名落孙山’。”姑娘凄然地回答。
“少讨厌！我说的是招工ื。到这个月底，就毕业整两ä年了……”
“那不是欺骗吗？再说，那ว样人家会说你是不认真参加政治……你看我是不是说沙子迷了眼？”
“对对对！我年轻时还真有过‘见风流泪’的毛病，不过现在好了，不过这也就不算欺骗了。”
“其实是为了活。”
街上，人声鼎沸。异乎寻常的是，我没有感到เ腻烦，也没有在心里骂一声“讨厌”，却想起了作家们常说的“生活气息”路边，一群青年男女打打闹闹地说笑着。是久别重逢吧？是在回忆美好的往事或者询问其他朋友的行踪吧？在他们身后的那ว个阳台上，妻子正在拍去丈夫身上的面粉，亲见地嗔怪着丈夫的粗心。小儿子抱着母亲的腿，而父亲正在冲儿子作怪样……啊，生活！友谊和爱情！伟男ç此刻大概已๐经到家了……
一个穿着工ื作服、戴着工ื作帽的人在给草地上的果树浇水，也正扭过脸去朝树丛中看。
老师想：这家伙怎么เ忽然来了灵感？
看样子姥姥今天不会打了。“没有什么เ呀，姥姥ณ？”明明壮着胆子问了一句。
“尾巴๒？”明明摸摸屁股，笑了。
奶奶说：“真好。树——刮风——”
我说：“刮风。”指指窗外，树动个不停。
奶奶说：“可不能出去了，就在床上玩儿。”
脚๐踩在床上，柔软又暖和。鼻尖碰在玻璃上，又硬又湿又凉。
树在动。房子不动。远远近近的树要动全动，远远近近的房顶和街道都不动。树一动奶奶就说，听听这风大不大。奶奶坐在昏暗处不知在于什么。树一动得厉害窗户就响。
我说：“树刮风。”
奶奶说：“喝水不呀？”
我说：“树刮风。”
奶奶说：“树。刮ุ风。行了，知道了。”
我说：“树！刮风。”
奶奶说：“行啦，贫不贫？”
我说：“刮ุ风，树！”
奶奶说：“嗯。来，喝点儿水。”
我急起来，直想哭，把水打开。
奶奶看了我一会，又往窗外看看，笑了，说：“不是树刮的风，是风把树刮得动活儿了。风一刮，树才动活儿了哪。”
我愣愣地望着窗外，一口一口从奶奶端着的杯子里喝水。奶奶也坐到เ亮处来，说：“瞧风把天刮得多干净。”
天。多干净。在所有的房顶上头和树上头。只是在以后的某一时刻才知道那是蓝。蓝天。灰的房顶ะ和红的房顶。树在冬天光是些黑的枝条，摇摆不定。
奶奶扶着窗台又往楼下看，说：“瞧瞧，把街上也刮得多干净。”
街。也多干净。房顶ะ和房顶之间，纵横着条条炭白的街。
奶奶说：“你妈就从下头这条街上回来。”
额头和鼻尖又贴在凉凉的玻璃上。那是一条宁静的街。是一条被楼ä荫遮住的街。是在楼荫遮不住的地方有根电线杆的街。是有个人正从太阳地里走进楼荫去的街。那是奶奶说过妈妈要从那儿回来的街。玻璃都被我的额头和鼻尖焐温了。
奶奶说：“太阳快没了，说话要下去了。”
因此后来知道哪是西，夕阳西下。远处一座高楼ä的顶上有一大片整整齐齐灿烂的光芒。那是妈妈就要回来的征兆，是所有年轻的妈妈都必定要回来的征兆。
奶奶指指那座楼说：“你妈就在那ว儿上班。”
我猛扭回头说：“不！”
奶奶说：“不上班哪儿行呀？”
我说：“不！”
奶奶说：“哟，不上班可不行欧。”
我说：“不——！”
奶奶说：“嗯，不。”
那楼和那样的楼，在以后的一生中只要看见，便给我带来暗暗的恓惶；或者除去楼顶ะ
上有一大片整齐灿烂的夕阳的时候，或者连这样的时候也在内。
奶奶说：“瞧瞧，老鸹都飞回来了。奶奶得做饭去了。”
天上全是鸟，天上全是叫声。
街上人多了，街上全是人。
我独自站在窗前。隔壁起伏着咯咯咯奶奶切菜的声音，又飘转起爆葱花的香味。换一个地方，玻璃又是凉凉的。
后来苍茫了。
再后来，天上有了稀疏ຕ的星星，地上有了稀疏的灯光。
世界ศ就是从那ว个冬日的午睡之后开始的。或者说，我的世界ศ就是从那个冬日的午后开始的。不过我找不到เ非我的世界，而且我知道我永远不可能找到。在还没有我的时候这个世界ศ就已๐存在了——这不过是在有我之后我听到的一种传说。到เ没有了我的时候这个ฐ世界会依旧ງ存在下去——这不过是在还有我的时候，我被要求同意的一种猜测。
就像在那个冬日的午后世界ศ开始了一样，在一个夏天的夜晚，一个谜语又开始了。您不必管它有多么เ古老，一个谜语作为ฦ一个谜语必定开始于被人猜想的那一刻。银河贯过天空，在太阳曾经辉耀过的处处，倏而变为无际的暗蓝。奶奶已经很老，我已懂得了猜谜。
奶奶说：“还有一个谜语，真是难猜了。”
我说：“什么？快说。”
奶奶深深地笑一下，说：“到底是怎么个谜语，人说早就没人知道了。”