“象牙之ใ塔”的典故〔5๓〕，已见于自序和本文中了，无须再说。但出了以后又将如何呢？在他其次的论文集《走向十字街头》〔6〕的序文里有说明，幸而并不长，就全译在下面：——
“作为人类的生活与艺术，这是迄今的两条路。我站在两路相会而成为一个广场的点上，试来一思索ิ，在我所亲近的英文学中，无论是雪莱，裴伦，是斯温班〔8〕，或是梅垒迪斯，哈兑〔9〕，都是带着社会改造的理想的文明批评家；不单是住在象牙之塔里的。这一点，和法国文学之类不相同。如摩理思〔10〕，则就照字面地走到街头发议论。有人说，现代的思想界ศ是碰壁了。然而，毫没有碰壁，不过立在十字街头罢了，道路是多着。”
或人以为不触著者即非小说，但我主张不触著的小说不特与触著的小说同有存在的权利ำ，而且也能收同等的成功。…世间很是广阔，在这广阔的世间，起居之法也有种种的不同：随缘临ภ机的乐่此种种起居即是余裕，观察之亦是余裕，或玩味之亦是余裕。有了这个余裕才得发生的事件以及对于这些事件的情绪，固亦依然是人生，是活泼泼地之ใ人生也。”
《挂幅》（kake摸no）与《克莱喀先生》（craທigsensei）并见《漱石近什四篇》（1910่）中ณ，系《永日小品》的两ä篇。
一九二二年一月二十八日，鲁迅记。
《鲁迅译文集》所收《爱罗先珂童话集》中的末四篇（《爱字的疮》、《小鸡的悲剧》、《红的花》、《时光老人》），系自吧金所编爱罗先珂第二童话集《幸福的船》（一九三一年三月上海开明书店出版）转录。
这一篇，写雪地上沦落的妓女和色情狂的仆人，几乎美丑泯绝，如看罗丹ล（rodin）〔7〕的彫刻；便以事实而论，也描尽了“不惟所谓幸福者终生胡闹，便是不幸者们，也在别一方แ面各糟蹋他们自己้的生涯”赛式加标致时候，以肉体供人的娱乐，及至烂了鼻子，只能而且还要以肉体供人残酷的娱乐，而且路人也并非幸福者，别有将他作为ฦ娱乐的资料的人。凡有太精的以及饿过的人们，自己一想，至少在精神上，曾否因为生存而取过这类的娱ຉ乐与娱乐่过路人，只要脑子清楚的，一定会觉得战栗！
一九二○年十月三十日记。
〔4๒〕犁然有当于心语出《庄子·山木》：“木声与人声犁然有当于人之心。”犁然，清楚明白的意思。
略例
假如我们在异乡讲演，因为ฦ言语不同，有人口译，那是没有法子的，至多，不过怕他遗漏，错误，失了精神。但若译者另外加些解释，申明，摘要，甚而至于阐发，我想，大概是讲者和听者都要讨厌的罢。因此，我也不想再说关于内容的话。
我也不愿意别人劝我去吃他所爱吃的东西，然而我所爱吃的，却往往不自觉地劝人吃。看的东西也一样，《小约翰》即是其一，是自己爱看，又愿意别人也看的书，于是不知不觉，遂有了翻成中文的意思。这意思的发生，大约是很早的，因为我久ื已觉得仿佛对于作者和读者，负着一宗很大的债了。
然而为ฦ什么早不开手的呢？“忙”者，饰辞；大原因仍在很有不懂的处所。看去似乎已经懂，一到拔出笔来要译的时候，却又疑惑起来了，总而言之，就是外国语的实力不充足。
前年我确曾决心，要利用暑假中ณ的光阴，仗着一本辞典来走通这条路，而不料并无光阴，我的至少两三个月的生命，都死在“正人君子”和“学者”们的围攻里了〔1้2〕。到去年夏，将离北京，先又记得了这书，便和我多年共事的朋友，曾经帮我译过《工ื人绥惠略夫》的齐宗颐๖君，躲在中央公园的一间红墙的小屋里，先译成一部草稿。
我们的翻译是每日下午，一定不缺的是身边一壶好茶叶的茶和身上一大片汗。有时进行得很快，有时争执得很凶，有时商量，有时谁也想不出适当的译法。译得头昏眼花时，便看看小窗外的日光和绿荫，心绪渐静，慢慢地听到高树上的蝉鸣，这样地约有一个月。不久我便带着草稿到厦门大学，想在那ว里抽空整理，然而没有工夫；也就住不下去了，那里也有“学者”于是又带到广州的中ณ山大学，想在那里抽空整理，然而又没有工夫；而且也就住不下去了，那里又来了“学者”结果是带着逃进自己的寓所——刚刚租定不到เ一月的；
很阔，然而很热的房子——白云楼。
荷兰海边的沙冈风景，单就本书所描写，已足令人神往了。我这楼外却不同：满天炎热的阳光，时而如绳的暴雨；前面的小港中ณ是十几只蜑户〔1้3〕的船，一船一家，一家一世界，谈笑哭骂，具有大都市中的悲欢。也仿佛觉得不知那里有青春的生命沦亡，或者正被杀戮，或者正在呻吟，或者正在“经营腐烂事业”〔1้4๒〕和作这事业的材料。然而我却渐渐知道这虽然沈默的都市中，还有我的生命存在，纵已๐节节败退，我实未尝沦亡。只是不见“火云”〔15〕，时窘阴雨，若明若昧，又像整理这译稿的时候了。于是以五月二日开手，稍加修正，并且誊清，月底才完，费时又一个ฐ月。
可惜我的老同事齐君现不知漫游何方，自去年分别以来，迄今未通消息，虽有疑难，也无从商酌或争论了。倘有误译，负责自然由我。加以虽然沈默的都市，而时有侦察的眼光，或扮演的函件，或京式的流言〔16๔〕，来扰耳目，因此执笔又时时流于草率。务欲直译，文句也反成蹇涩；欧文清晰，我的力量实不足以达之。《小约翰》虽如波勒兑蒙德〔1้7〕说，所用的是“近于儿童的简单的语言”但翻译起来，却已๐够感困难，而仍得不如意的结果。例如末尾的紧ู要而有力的一句：“undmitseinembຘegleitergingerdenfrostigennachtwindeentgegen，denschwerenwegnaທchdergrossen，finsternstadt，wodiemenschheitwaທrundihrweh．”那下半，被我译成这样拙劣的“上了走向那大而黑暗的都市即人性和他们的悲痛之所在的艰难的路”了，冗长而且费解，但我别无更好的译法，因为倘一解散，精神和力量就很不同。然而原译是极清楚的：上了艰难的路，这路是走向大而黑暗的都市去的，而这都市是人性和他们的悲痛之所在。
动植物的名字也使我感到不少的困难。我的身边只有一本《新独和辞书》〔18〕，从中ณ查出日本名，再从一本《辞林》〔19〕里去查中ณ国字。然而查不出的还有二十余，这些的译成，我要感谢周建人〔20〕君在上海ร给我查考较详的辞典。但是，我们和自然一向太疏ຕ远了，即使查出了见于书上的名，也不知道实物是怎样。菊呀松呀，我们是明白的，紫ใ花地丁便有些模胡，莲馨花（primel）则连译者也不知道究竟是怎样的形色，虽然已๐经依着字典写下来。有许多是生息在荷兰沙地上的东西，难怪我们不熟悉，但是，例如虫类中的鼠妇（kelleraທssel）和马陆（lauferkalfer），我记得在我的故乡是只要翻开一块湿地上的断砖或碎石来就会遇见的。我们称后一种为“臭婆娘”因为ฦ它浑身发着恶臭；前一种我未曾听到有人叫过它，似乎ๆ在我乡的民间还没有给它定出名字；广州ะ却有：“地猪”
和文字的务欲近于直译相反，人物名却意译，因为它是象征。小鬼头wistik去年商定的是“盖然”现因“盖”者疑词，稍有不妥，索ิ性擅改作“将知”了。科学研究的冷酷的精灵pleuzer即德译的klauber，本来最好是译作“挑剔者”挑谓挑选，剔谓吹求。但自从陈源〔21〕教授造出“挑剔风操”这一句妙语以来，我即敬避不用，因为恐怕《闲话》的教导力十分伟大，这译名也将蓦地被解为ฦ“挑拨”以此为学者的别名，则行同刀笔〔22〕，于是又有重罪了，不如简直译作“穿凿”况且中国之所谓“日凿一窍而‘混沌’死”〔2๐3〕，也很像他的将约翰从自然中拉开。小姑娘robຘita我久久ื不解其义แ，想译音；本月中旬托江绍原〔24〕先生设法作最末的查考，几天后就有回信：——
robita一名，韦氏大字典人名录〔25〕未收入。我因为疑心她与robin是一阴一阳，所以又查robin，看见下面的解释：——
robin：是robert的亲热的称呼，而robert的本训是“令名赫赫”（！）那么，好了，就译作“荣儿”
英国的民间传说里，有叫作robingoodfellow〔26〕的，是一种喜欢恶作剧的妖怪。如果荷兰也有此说，则小姑娘之所以称为robita者，大概就和这相关。因为她实在和小约翰开了一个ฐ可怕的大玩笑。
《约翰跋妥尔》一名《爱之书》，是《小约翰》的续编，也是结束。我不知道别国可有译本；但据他同国的波勒兑蒙德说，则“这是一篇象征底散文诗，其中并非叙述或描写，而是号哭和欢呼”；而且便是他，也“不大懂得”
原译本上赉赫博士的序文，虽然所说的关于本书并不多，但可以略见十九世纪八十年代的荷兰文学的大概ฐ，所以就译出了。此外我还将两ä篇文字作为ฦ附录。一即本书作者拂来特力克望蔼覃的评传，载在《文学的反响》一卷二十一期上的。
评传的作者波勒兑蒙德，是那时荷兰著名的诗人，赉赫的序文上就说及他，但于他的诗颇致不满。他的文字也奇特，使我译得很有些害怕，想中止了，但因为ฦ究竟可以知道一点望蔼覃的那时为ฦ止的经历和作品，便索ิ性将它译完，算是一种徒劳的工作。末一篇是我的关于翻译动植物名的小记，没有多大关系的。
评传所讲以外及以后的作者的事情，我一点不知道。仅隐约还记得欧洲大战的时候，精神底劳动者们有一篇反对战争的宣言〔2๐7〕，中ณ国也曾译载在《新青年》上，其中确有一个他的署名。
一九二七年五月三十日，鲁迅于广州东堤寓楼ä之西窗下记。
〔1้〕《小约翰》荷兰作家望·蔼覃的长篇童话，象征写实的童话诗。原作发表于一八八七年，鲁迅于一九二六年七月开始与齐宗颐（寿山）合译，至八月中译毕。一九二八年一月由北京未名社出版，列为ฦ《未名丛刊》之一。本书正文及其它各篇，除《引言》外，均未在报刊发表过。
望·蔼覃（f．w．vaທneeden，1้860—19๗32）是医师，又是作家。他是《新前导》杂志的主持人之ใ一，《小约翰》最初即在这刊物上发表。主要作品有长诗《爱伦》、诗剧《弟兄们》、长篇《死之深渊》等。
〔2〕本篇曾以《〈小约翰〉序》为题，最初发表于一九二七年六月二十六日《语丝》周刊第一三七期，后印入《小约翰》单行本。
〔3〕《马上支日记》收入《华盖集续编》。
〔4๒〕丸善书店日本东京神田区的一家外文书店。
〔5〕那一暑假指一九二五年暑假。当时段祺ຘ瑞、章士钊正加紧ู镇压北京女子师范大学的学生运动，并迫害鲁迅，帮闲文人评论派也参加了对鲁迅的围攻。所以这里说“过得比别ี的时候还艰难”
〔6〕《文学的反响》关于文艺评论的德语杂志，在本世纪三十年代仍继续出版。
〔7〕神田区日本东京的中心区，书店的集中地。
〔8〕过屠门而大嚼语见《文选》曹植的《与吴季重书》：“过屠门而大嚼，虽不得肉，亦且快意。”
〔9〕南江堂当时日本东京的一家书店。
〔1้0〕德语：《内外国文学丛书》，奥托·亨德尔出版社，在扎勒河边之哈勒。
〔1้1〕芬涅pfennig的音译，又译芬尼，德国货币名，一百芬尼合一马克。
〔12๐〕鲁迅于一九二六年八月间离京去厦门大学任教。这里的“正人君子”、“学者”指陈源（西滢）、顾颉刚ธ等人。鲁迅因对厦大不满辞职，于一九二七年一月去广州ะ中山大学任教。不久顾ุ颉刚也从厦大到了中山大学。
〔13〕蜑户即疍户，又作疍民。旧时用来称在广东、福建、广西沿海ร港湾和内河从事渔业和水上运输业的水上居民，多以船为ฦ家。
〔14〕“经营腐烂事业”原语见《小约翰》译本“附录”兑·蒙德所作的作者评传《拂来特力克·望·蔼覃》：“将可怜的幼小的约翰，领到เ坟墓之间，死尸之间，蛆虫之间，那在经营腐烂事业的…”
〔15〕“火云”在《小约翰》全书将结束时，约翰望见了“火云”：“他一瞥道路的远的那一端。在大火云所围绕的明亮的空间之中ณ，也看见一个小小的黑色的形相。”
〔16๔〕侦察的眼光一九二七年鲁迅在中山大学任职期间，正值国民党反动派发动“四一二”反革命政变的前后，政治环境复杂。这年九月三日鲁迅致李小峰的信中ณ曾说起他到เ广州ะ后的情形：“访问的，研究的，谈文学的，思想的，要做序，题签的，请演说的，闹得个不亦乐乎。”（见《而已集·通信》）扮演的函件，指中山大学校方发出的对鲁迅辞职的所谓慰留信。京式的流言，指类似鲁迅在北京时段祺ຘ瑞反动政府的帮闲文人现代评论派对鲁迅的造谣、诬蔑。
〔17〕波勒兑蒙德（p．demont，1้857—1931้）通译波尔·德·蒙特，比利时诗人、评论家。著有《洛勒莱》、《飞蝶》、《夏天的火焰》等诗集。他曾在《拂来特力克·望·蔼覃》一文中说：《小约翰》“全体的表现”“近乎儿童的简单的语言”
〔18〕《新独和辞书》即《新德日辞书》。日文称德语为独语；
和，日本之异称。
〔19〕《辞林》日语辞典，金沢庄三郎编，一九二七年日本东京三省堂书店发行。
〔20〕周建人字乔๒峰，鲁迅的三弟，生物学家。当时是上海商务印书馆的编辑。
〔21้〕陈源（1896๔—1้970）字通伯，笔名西滢，江苏无锡人，现代评论派的主要成员。当时任北京大学教授。“挑剔风操”是陈源在《现代评论》第一卷第二十五期（一九二五年五月三十日）《闲话》中攻击支持女师大学生运动的鲁迅等人的话。鲁迅在《华盖集·我的“籍”和“系”》中指出陈源误用“挑剔”一词：“我常常要‘挑剔’文字是确的，至于‘挑剔风操’这一种连字面都不通的阴谋，我至今还不知道是怎样的做法。”
〔22〕刀笔这里意指“刀笔吏”古代称办理文书的官吏为刀笔吏，后也用以称一般舞文弄墨的讼师。陈源在《致志摩》的公开信（载一九二六年一月三十日《晨报副刊》）中ณ骂鲁迅“是做了十几年官的刑é名师爷”和“刀笔吏”
〔23๑〕“日凿一窍而混沌死”语出《庄子·应帝王》：“南海之ใ帝为ฦ儵，北海ร之帝为忽，中央之ใ帝为混沌。儵与忽时相与遇于混沌之ใ地，混沌待之甚善。儵与忽谋报混沌之德，曰：‘人皆有七窍，以视、听、食、息；此独无有，尝试凿之。’日凿一窍，七日而混沌死。”
〔24๒〕江绍原安徽旌德人，曾任北京大学讲师，一九二七年与鲁迅同在中ณ山大学任教，著有《发须爪》等书。
〔25〕韦氏大字典人名录美国词书编纂家韦白斯ั特（n．web－ster，1้75๓8—18๖43）所编《英语大字典》卷末附录的人名词典。《韦氏大字典》最初于一八二八年完成，后来迭有增编。
〔26〕robຘingoodfellow英语：好家伙罗宾。相传是专爱与人捣蛋的小妖。