周作人先生和武者小路〔5〕先生通信的时候,曾经提到这已经译出的事,并问他对于住在中国的人类有什么意见,可以说说。作者因此写了一篇,寄到北京,而我适值到别处去了,便由周先生译出,就是本书开头的一篇《与支那未知的友人》。原译者的按语中说:“《一个ฐ青年的梦》的书名,武者小路先生曾说想改作《aທ与战争》,他这篇文章里也就用这个新า名字,但因为我们译的还是旧称,所以我于译文中也一律仍写作《一个青年的梦》。”
一九二一年十二月十九日,鲁迅记于北京。
一九○四年阿尔志跋绥夫又发表几篇短篇小说,如《旗手戈罗波夫》,《狂人》,《妻》,《兰兑之死》等,而最末的一篇使他有名。一九○五年发生革命了,他也许多时候专做他的事:无治的个人主义(aທnarchistischeindividualismus)〔10่〕的说教。他做成若干小说,都是驱使那革命的心理和典型做材料的;他自己้以为ฦ最好的是《朝影》和《血迹》。这时候,他便得了文字之祸,受了死刑的判决,但俄国官宪,比欧洲文明国虽然黑暗,比亚洲文明国却文明多了,不久他们知道自己的错误,阿尔志跋绥夫无罪了。
“你说对于立宪的烦闷,比对于你自己生活的意义แ和趣味尤其多。我却不信。你的烦闷,并不在立宪问题,只在你自己้的生活不能使你有趣罢了。我这样想。倘说不然,便是说诳。又告诉你,你的烦闷也不是因为ฦ生活的不满,只因为ฦ我的妹子理陀不爱你,这是真的。”
《月界旅行》原书,为日本井上勤〔21〕氏译本,凡二十八章,例若杂记。今截长补短,得十四回。初拟译以俗语,稍逸读者之思索,然纯用俗语,复嫌冗繁,因参用文言,以省篇页。
癸卯新秋,译者识于日本古江户〔22〕之旅๓舍。
依我的主ว见选译的是《狭的笼》,《池边》,《雕的心》,《春夜的梦》,此外便是照着作者的希望而译的了。因此,我觉得作者所要叫彻人间的是无所不爱,然而不得所爱的悲哀,而我所展开他来的是童心的,美的,然而有真实性的梦。这梦,或者是作者的悲哀的面纱罢?那么,我也过于梦梦了,但是我愿意作者不要出离了这童心的美的梦,而且还要招呼人们进向这梦中,看定了真实的虹,我们不至于是梦游者(som
nambulist)。
一九二二年一月二十八日,鲁迅记。
〔1〕《爱罗先珂童话集》一九二二年七月上海商务印书馆出版,列为ฦ《研究会丛书》之ใ一。其中鲁迅翻译者九篇,除《古怪的猫》一篇未见在报刊â上发表外,其它各篇在收入单行本前都曾分别ี发表于《新า青年》月刊、《妇女杂志》、《东方杂志》、《月报》及《晨报副刊》。
《鲁迅译文集》所收《爱罗先珂童话集》中的末四篇(《爱字的疮》、《小鸡的悲剧》、《红的花》、《时光老人》),系自吧金所编爱罗先珂第二童话集《幸福的船》(一九三一年三月上海开明书店出版)转录。
〔2〕本篇最初印入《爱罗先珂童话集》。
〔3〕爱罗先珂(k.k.ihtgyif]ຓt,18๖89—1้952)俄国诗人、童话作家。童年时因病双目失明。曾先后到เ过日本、泰国、缅甸è、印度。
一九二一年在日本因参加“五一”游行被驱逐出境,后辗转来到我国。
一九二二年从上海到北京,曾在北京大学、北京世界语专门学校任教。
一九二三年回国。他用世界语和日语写作,主要作品有童话剧ຕ《桃色的云》和童话集、回忆录等。
〔4〕胡愈之ใ浙江上虞人,作家、政论家。当时任商务印书馆编辑,主编《东方杂志》。著有《莫斯科印象记》等。
〔5〕馥泉汪馥泉(1899๗—1959)浙江杭县人,当时是翻译工ื作者。
〔6〕前六篇指《狭的笼》、《鱼的悲哀》、《池边》、《鸼的心》、《春夜的梦》、《古怪的猫》。
〔7๕〕《最后之叹息》一九二一年十二月日本东京丛文阁出版。
〔8〕《现代》出版于东京的日本杂志,月刊â,大日本雄辩会讲谈社编辑。
《狭的笼》译者附记〔1〕
一九二一年五月二十八日日本放逐了一个俄国的盲人以后,他们的报章上很有许多议论,我才留แ心到这漂泊的失明的诗人华希理·埃罗先珂。
然而埃罗先珂并非世界上赫赫有名的诗人;我也不甚知道他的经历。所知道的只是他大约三十余岁,先在印度,以带着无政府主义倾向的理由,被英国的官驱逐了;于是他到日本。进过他们的盲哑学校,现在又被日本的官驱逐了,理由á是有宣传危险思想的嫌疑。
日英是同盟国〔2〕,兄弟似的情分,既ຂ然被逐于英,自然也一定被逐于日的;但这一回却添上了辱骂与殴打。也如一切被打的人们,往往遗下物件或鲜血一样,埃罗先珂也遗下东西来,这是他的创作集,一是《天明前之歌》〔3〕,二是《最后之叹息》。
现在已经出版的是第一种,一共十四篇,是他流寓中ณ做给日本人看的童话体的著作。通观全体,他于政治经济是没有兴趣的,也并不藏着什么危险思想的气味;他只有着一个ฐ幼稚的,然而优美的纯洁的心,人间的疆界也不能限制他的梦幻,所以对于日本常常发出身受一般的非常感愤的言辞来。
他这俄国式的大旷野的精神,在日本是不合式的,当然要得到打骂的回赠,但他没有料到,这就足见他只有一个幼稚的然而纯洁的心。我掩卷之后,深感谢人类中有这样的不失赤子之ใ心的人与著作。
这《狭的笼》便是《天明前之ใ歌》里的第一篇,大约还是漂流印度时候的感想和愤激。他自己说:这一篇是用了血和泪所写的。单就印度而言,他们并不戚戚于自己不努力于人的生活,却愤愤于被人禁了“撒提”〔4〕,所以即使并无敌人,也仍然是笼中的“下流的奴隶”
广大哉诗人的眼泪,我爱这攻击别国的“撒提”之幼稚的俄国盲人埃罗先珂,实在远过于赞美本国的“撒提”受过诺贝尔奖金的印度诗圣泰戈尔〔5〕;我诅咒美而有毒的曼陀罗华〔6〕。
一九二一年八月十六日,译者记。
〔1〕本篇连同《狭的笼》的译文,最初发表于一九二一年八月《新青年》月刊第九卷第四号。
〔2〕日英是同盟国一九○二年日、英帝ຓ国主义แ为侵略中国及与沙皇俄国争夺在中国东北和朝鲜的利益,缔结了反俄的同盟。
〔3〕《天明前之歌》即《夜明前之歌》。
〔4〕“撒提”印度旧时的一种封建习俗:丈夫死后,妻子即随同丈夫的尸体自焚。撒提(sati,梵文)的原义为“贞节的妇女”
〔5〕泰戈尔(r.tagore,1861้—194๒1)印度诗人、作家。他的作品主要描写英帝ຓ国主义统治下印度人民的悲惨生活。但又具有泛神论者的神秘色彩和宗教气氛。一九一三年他以诗集《吉檀迦利》获得诺贝尔奖金。著有《新月》、《园丁》、《飞鸟》等诗集及《戈ຖ拉》、《沉船》等小说。
〔6〕曼陀罗华毒草名,秋季开花。华,同花。
《池边》译者附记〔1้〕
芬兰的文人p.palivaທlrinta〔2๐〕有这样意思的话:人生是流星一样,霍的一闪,引起人们的注意来,亮过去了,消失了,人们也就忘却了!
但这还是就看见的而论,人们没有看见的流星,正多着哩。
五月初,日本为治安起见,驱逐一个俄国的盲人出了他们的国界,送向海ร参卫〔3〕去了。
这就是诗人华希理·爱罗先珂。
他被驱逐时,大约还有使人伤心的事,报章上很发表过他的几个朋友的不平的文章〔4〕,然而奇怪,他却将美的赠物留给日本了:其一是《天明前之歌》,其二是《最后之叹息》。
那是诗人的童话集,含有美的感情与纯朴的心。有人说,他的作品给孩子看太认真,给成人看太不认真,这或者也是的。
但我于他的童话,不觉得太不认真,也看不出什么危险思想来。他不像宣传家,煽动家;他只是梦幻,纯白,而有大心〔5〕,也为了非他族类的不幸者而叹息。这大约便是被逐的原因。
他闪过了;我本也早ຉ已忘却了,而不幸今天又看见他的《天明前之歌》,于是由不得要绍介他的心给中ณ国人看。可惜中国文是急促的文,话也是急促的话,最不宜于译童话;我又没有才力,至少也减了原作的从容与美的一半了。
九月十日译者附记。
〔1〕本篇最初发表于一九二一年九月二十四日《晨报》副刊,《池边》的译文即发表于二十四日至二十六日该刊。
〔2〕p.paທlivalrintaທ佩伐林塔(1้827—191้3),芬兰小说家。出身于农民家庭,他的作品主ว要描写农民生活,是以芬兰文写作的最早的作家之一。著有《人生图录》、《霜晨》等。
〔3๑〕即海参崴,原为我国东北部重要海口,清咸丰十年(1860)为沙皇俄国占领,改名符拉迪沃斯ั托克(意为“控制ๆ东方”)。
爱罗先珂于一九二一年七月到เ达当时已被日本军队占领的海参崴。
〔4๒〕一九二一年五月间爱罗先珂被日本政府驱逐后,日本报纸《读卖新า闻》曾先后刊载江口涣的《忆爱罗先珂华希理君》(一九二一年六月十五日)和中根弘的《盲诗人最近的踪迹》(一九二一年十月九日)等文。
〔5〕大心同情心、博爱的意思。
《春夜的梦》译者附记〔1้〕
爱罗先珂的文章,我在上月的《晨报》〔2〕上,已经绍介过一篇《池边》。这也收在《天明前之ใ歌》里,和那一篇都是最富于诗趣的作品。他自己说:“这是作为我的微笑而作的。虽然是悲哀的微笑,当这时代,在这国里,还不能现出快活的微笑来。”
文中的意思,非常了然,不过是说美的占有的罪过,和春梦(这与中国所谓一场春梦的春梦,截然是两ä件事,应该注意的)的将醒的情形。而他的将来的理想,便在结末这一节里。
作者曾有危险思想之称,而看完这一篇,却令人觉得他实在只有非常平和而且宽大,近于调和的思想。但人类还很胡涂,他们怕如此。其实倘使如此,却还是人们的幸福,可怕的是在只得到危险思想以外的收场。
我先前将作者的姓译为埃罗先珂,后来《民国日报》的《觉悟》〔3〕栏上转录了,改第一音为爱,是不错的,现在也照ั改了。露草在中国叫鸭跖草,因为ฦ翻了很损文章的美,所以仍用了原名。