我向她走去。我想这一定是她了。临ภ来时，杨潇对我说：“如果你在家里找不到เ她，就到她家近旁的那个小公园去找。离儿童运动场不远；有一片老柏树林……”
昨天，渐渐沥沥的秋雨中，我又来到了这座古城。“我总该看看她”，一路上我不断ษ地说服着自己，虽然我也感到了透顶ะ的滑稽。算来大勇已๐经死去十四年了。十四年前我离开这个ฐ城市的时候，也是迷迷蒙蒙地下着细碎的秋雨。杨潇昨天一见我就说：“喔嚯！未来的美国公民，除了每月一张‘伍元整’的汇票，十四年啦，你多一个ฐ字都不写。”“你怎么知道的？”我尽量使语气显得平静。“美利ำ坚吗？听别人说的。”她也在竭力使表情显得自然。她的小女儿好奇地看着我。我忽然想到เ，每一个生命的出现都是偶然的。如果我没有胆怯，如果大勇还活着，还会有这么เ一个小姑娘么เ？“你给我写过几个字呢？”
“看来，”绞着辫梢儿的姑娘鼓起两腮，望着深远的夜空，长长地吐了一口气，“看来这‘八卦算命法’还挺灵。”
“‘名落孙山’。”姑娘凄然地回答。
待她总算走回家，把这事告诉了解教授，解教授平生第一次象作了贼似的看着妻子，半晌才说：“这，这可是明目张胆地同情……”两ä位老人晚饭没吃，觉也不睡，背着独生子，商量该如何澄清一下“事实”。
“那不是欺骗吗？再说，那样人家会说你是不认真参加政治……你看我是不是说沙子迷了眼？”
“哦嗬，我不敢那么说……”
“其实是为了活。”
“休息！”老师喊。
一个ฐ穿着工作服、戴着工ื作帽的人在给草地上的果树浇水，也正扭过脸去朝树丛中看。
奇怪的是姥姥并不打，而是戴上老花镜摩挲他的屁股。明明想笑，但又不敢。
看样子姥ณ姥今天不会打了。“没有什么呀，姥姥？”明明壮着胆子问了一句。
一九八一年
清晨、晌午或者傍晚，你会在这条幽深的小巷中看见我们。我们三个结队而行，最怕碰见天真稚气的孩子。
“妈妈你看哟！”
我们都低下头。
“叔叔们受了伤，腿坏了，所以……”
铁子把手摇车摇得飞快，我和克俭也想走。快些，但是不行。
“瘸子吗？”
母亲的巴掌像是打在我们心上。
这最难办，孩子无知，母亲好心。如果换了相反的情况，我们三个会立刻停了下来，摆开决死的架势……还有什么舍不得的么？那些像为死人作祈祷一样地安慰我们的知青办干部，那ว些像挑选良种猪狗一样冲我们翻白眼的招工干部，那ว些在背后窃笑我们的女的，那些用双关语讥嘲我们的男的，还有父母脸上的忧愁，兄弟姐妹心上的负担……够了！既然灵魂失去了作人的尊严，何必还在人的躯壳里滞留？！我不想否认这世间存在着可贵的同情有一回，一个大妈擦着眼泪劝我说：“别胡想，别想那么เ多，将来小妹会照顾ุ你的，她不会把哥哥丢â了……”我不知当时我的脸色是什么样子，那ว个大妈哆哆嗦嗦搂住我，一个劲叫我的名宇。天哪，原来这就是我活在世上的价值！废物、累赘、负担……没有人相信我们可以独立，可以享受平等，就像没有人相信我们可以得到正式工ื作一样。可我们的仕女图画得并不比那些正式工人画得差，画得少。我们忍着伤痛，付出比常人更大的气力，为的是独立，为的是回到正常人的行列里来，为的是用双手改变我们的形象——残废。
“算了吧，”铁ກ子对我说：“等到เ二老归西，难道咱们还那ว么不知趣地活着？”
“弄个炸药包，和他们同归于尽！”克俭说。
“和谁？”
“谁冲咱们翻白眼就和谁！”克俭把拐杖使劲往地上一杵，险些摔倒了。
幸亏人可以死。我们好像什么都不怕了，哼着歌走在小巷深处。今天像往日一样，我流浪到深夜，我在黑暗中ณ行走，闭上了我的两眼；春风乍起，吹绿了柳条的时节，她来的。
“我叫王雪，我坐在这儿行吗？”她走进了我们的角落。
“当然。”
“只要你乐่意。”
“有什么行不行的？”
我们每人一句，都是冷冰冰的拒人于千里之外的腔调。克俭在我耳边嘀咕了一句什么เ，不外乎“德性”、“臭酸相儿”一类的评语。铁子冷酷的目光在眼镜后面闪了几下，“哼”了一声，低下头去。这是一种防御，一种以攻为守式的防御，防御什么เ呢？
她是一个相当漂亮的姑娘。
“你也是病退回来的？”我问。
她摇摇头。“我是困退回来的。”
“你干嘛不去正式工厂？”我的语气就像是在说“您何必屈尊到这个角落里来呢？”
“待分配，和你们一样呀？”她总想朝我们笑一笑，但都被我们依次“抵抗”了回去。
“和我们一样？”铁子冷笑了一声，没抬头。
她朝大妈大婶群里望了一眼，说：“你们不也是待分配的知识青年吗？”
我们谁也没吭声。待分配？天知道我们待了几年了。像处理西瓜似的被人扒拉过来扒拉过去，拍拍听听，又放在了一边。最后我们就“来自五湖四海ร”，“走到เ一起来了”——有了我们的角落。
“我先坐在这儿看看你们是怎么画ฑ的。”她终于有机会朝我笑
了一下，大概是因为ฦ我在我们之ใ中还算好惹一点的。
角落里静悄悄的。那ว所大学里在做广播体操。
她把头和铁ກ子挨得那么近；她的肩和克俭的肩碰在一起了。这两个ฐ蠢家伙，竟像是两个大气不敢出的小学生！刚才的威แ风哪去了？我想笑。他俩都没闯进过姑娘的心，都还没来得及和姑娘挨得那ว么近就……只有我，但那也都是往事了。
克俭一连画坏了好几笔；铁ກ子把仕女的头发画得像拆下来的旧毛线。我脑子里一下子问过好多往事，都是什么呢？好像又是那封信……但她突然“咯咯咯”地笑起来了。
我们尴尬地抬起头。
她还在“咯咯咯”地笑。
铁子脸上最先出现了恼怒。
“我能看见我的鼻子！”她说：“我正看你们画画ฑ，就看见了我的鼻子，原来人可以看见自己้的鼻子！”她那大而黑的眸子对在一起，轻轻地晃着头寻找鼻子，依旧“咯咯咯”地笑个不停。
我们都笑了起来。角落里吹来一阵轻松的风，好像还有一点温暖。
春雨蒙蒙，天空里闪过一道电光，搅动了三颗枯萎的心。
我们的角落里从早到晚萦回着歌声：《菩提树》、《土拨鼠》、《命运》、《茫茫大草原》……先是轻轻地哼，后是低声地唱。我看见铁ກ子认真地控制ๆ着自己的口型，克俭竭力压低自己的下巴颏，为了使歌声更低沉浑厚一些，似乎ๆ那样更能ม显出男ç子汉的气魄。我偷眼去看王雪；我发现铁子和克俭也在偷偷地看她。王雪随着我们歌声的节奏轻轻地晃着头。两个ฐ小辫一个弯了一个直，一个直了一个又弯。我们的歌声更响亮了。
老人河，啊，老人河——你知道一切，但总是沉默，……
“你的嗓子真好，男低音！”王雪忽然说。
我们三个ฐ一齐望着她。
“你。”
“我？”
“就是你！”王雪被逗笑了。
铁ກ子和克俭向我投来羡慕的目光，我不敢说其中ณ没有一点嫉妒。“你们干嘛光唱这些让人伤心的歌？”“你爱听什么？”克俭说。他的脸红了一下。
“《晒稻草》。我最爱听胡松华唱的《晒稻草》。”王雪清了一下喉咙唱起来。
我们从早到เ晚在一起把稻草晒干，你在那边我在这边，两人相距很远。
……