二龙决计换个工ื作了。反正一时半会儿也找不着对象，他便把几年勒裤腰带勒下的二百块钱全取了出来，活动活动路子，换个ฐ有后门可开的工作去。“别以为席二爷不懂这一套！”他咕哝着，一边沾着唾沫嘎巴嘎巴地点钞票。
喝着喝着二龙想起了哥哥，说：“妈，哥和嫂的房子也够小了，等赶明儿我给他们弄一套单元。”
也许是在路上，也许是在林间或是河岸，有一个人坐在手摇车上抽烟。那不是我。
两个ฐ老太太走近那ว抽烟的人，冲他笑笑，弯腰去看那车的链盘，又直起身来把车摸遍，退后几步估摸它的长度，再向抽烟的人问了车的价钱。
“你妈妈是谁？”我又问。
见我坐下来狼吞虎咽地吃着苹果，她像是放了心，带着几分乡间怯音问我：“你是大海哥？”
“我回头一看，”夏大妈接茬说：“胡同这么เ窄，汽车这么宽，我可往哪躲？我这个跑呀……要是你那两ä只宝贝脚๐，非给汽车打眼儿，没治儿。”她瞅空报复了“小脚๐儿”一句。“赶我跑到胡同口，汽车才开过去。几个小学生说是‘红旗’；光听人说红旗车，可咱压根儿也不知道什么样的算红旗车，你说……”她在腿上拍了一巴๒掌，似乎颇็为没能把红旗车看个仔细而遗憾。
然而“小脚儿”却独自吃吃地笑了起来，众人越是骂她“疯老婆子”，她越是笑得前仰后合了。
大概是这一损起了作用，我跟他去了。
表哥开始读宣判词：“于犯志强，男，二十三岁……”
一九八八年
我不想问这个ฐ。如果不是为ฦ了打听大勇的母亲的地址，我也不会来杨潇家。虽然我的心早已๐麻木了，但昨天那ว个小姑娘说“我爸爸出差了”的时候，我还是感到了一阵轻松和庆幸。
“我是说大勇的母亲，她一点都没有察觉？”“幸亏她聋了。她深信不疑。”杨潇把“疑ທ”字拉得特别长，脸上露出一丝恶毒的苦笑。吉它声又响了起来……[我今日上山漫游，梅姬ภ，眺望山下的景致；小溪荡漾水车响，梅姬，仿佛当年周游时……]她弹着，唱着，闭着眼睛。歌声就像窗外那绵绵的秋雨，缓慢、深沉、而又有点忧伤。我简直难以相信；这就是当年那个泼辣得甚至有点骄狂的杨潇——那个疯狂的宣传队的台柱子？她没有原谅我，我总觉得他们谁也没有原谅我。可是有一本心理学的书上说过，胆怯是正常的：怕死是人的天性。何况……算了！无论怎样自我安慰，我也明白，我的一生终归是被那最后一刻的胆怯给毁了。
城市在远处喧嚣。这儿是一片沉寂、只是偶尔从儿童运动场那ว边传来孩子们的叫嚷声。她坐在秋风里，正用牙咬开发卡，把一缕散开的白发拢向脑后；宽松的袖口落到了肘弯里，露出了枯干的胳ฑ臂。
我向她走去。但愿这是她。这么เ多年，我一直想看看她，却一直没有这个勇气。要不是下个月就要出国，我今天也还不会来，是呀，不敢来。当然，她什么เ都不知道，“她深信不疑”，但我的心需要安宁，需要逃避那ว恐怖的回忆。否则怎么活下去呢？人要活下去，大约都不得不设法忘掉一些事情。
[ຑ……岁月像无情的铁ກ笔，梅姬ภ，在我脸上留痕迹……]ຓ我的“痕迹”在心里，我的岁月像一支长矛，永远扎在心上。我常常梦见狼，梦见熊和迷缝起眼睛的豹。昨夜，我又大喊一声从梦中惊醒。杨潇惊慌地跑了过来：“是你吗？”“是我。”她扭亮了台灯，默默地坐在我身旁。屋檐下的破铁“叮叮咚咚”地响，雨不紧ู不慢地下着，下得那ว么有耐心。“你为什么เ还不结婚呢？”她说。我看着她，看着她那有些透明的睡衣。她永远不会知道，当年大勇让我吃了多少醋。如果我现在还能ม再吃他的醋就好了，我宁愿，宁愿！只要他还
活着。“为ฦ了离开，为ฦ了不再回来。”我说。那也是真话，如今我已心如死灰，再唤不起什么เ爱的情感。我宁愿去漂泊，让异国的水冲淡我的记忆，让他乡的风吹散我的忧郁。
她到底望着什么呢？。神情那ว么专注、安详。她双腿盘在一起，裸露的脚腕像是老柏树的根。
天快亮的时候起风了。我恍恍惚惚地又像是做了个梦，好像是在小时候：早晨，窗玻璃上挂了一层蒙蒙的水气，母亲从外面进来，对我说：“一场秋雨一场寒，把毛衣穿上吧。”那毛衣干松柔软，带着一股樟脑的香味。我抱住了母亲的脖子。不知为什么，母亲哭了，叹气摇头，哭得那么เ伤心。我醒了。我看见身上多了一条毛毯，杨潇正悄悄地走出去。我听见杨潇的小女儿正在隔壁[梅姬ภ、梅姬]ຓ唱着。“妈妈，牛奶热好了吗……”门轻轻地关上了，仿佛把我关在了人世之外。我感到一阵可怕的孤独。
人不能没有爱，尤其不能没有所爱。不能被爱固然可怕，但如果你爱的本能无以寄托就更可怕。假如不能被爱是一条黑暗的小路，燃着爱的心还可以照耀着你前行，但倘若全无所爱，便如那绵绵的秋雨，把你的生活打得僵冷。杨潇如今把全部ຖ的爱都倾注在她的小女儿身上了。我羡慕杨潇请不要谴责她爱得可怜。我们都曾有过博大的爱的胸怀，我们甚至不惜为之ใ捐躯，但是……人们从恶梦中惊醒了，急于寻求爱的怀抱，那本身已๐经可怜！
那ว么我呢？我还爱着什么呢？不知道。
那么เ大勇的母亲呢？她孤独地坐在这古苑里，坐在那老柏树下，她望着什么呢？想着什么เ呢？
杨潇在热牛奶。我问她：“她心情好吗？”“比你我都好，”杨潇冷冷地说：“她说她要乐观地活着，绝不能玷污了她儿子的英名。”
她的原话是：“决不能给我英雄的儿子丢脸！‘怎么样？我们总算满意了吧？总可以心安了吧？”杨潇的眼睛里闪着泪光。
〔在这孤寂的城市，梅姬，善良的老少在一起……〕我向她走去，去欺骗那个善良的老人。我们已经欺骗她十多年了，是的，还要继续欺骗下去。否则ท怎么เ办？怎么办？！她已๐经失去一个活生生的儿子了，还要再让她失去心中那个英雄的幻影吗？她已๐经失去她唯一的儿子了，还要再让她失去心中唯一的骄傲和安慰吗？我摸摸上衣口袋里的六十元钱，厚厚的一叠，都是五元一张的——来自十二个不同的地方แ。每一张是一颗心，每颗心都是善良的，每颗善良的心都在欺骗她。十多年了，每月我们从十一个不同的省、市把钱寄到杨潇这里，由她给大勇的母亲送来，说那ว是“烈属抚恤金”。我们只有这一个ฐ办法能使她相信，她的儿子是为革命牺牲的。我们不忍用诚实来伤害这个ฐ孤单的老母亲的心。多么滑稽！欺骗是善良的，诚实反成了残忍，这滑稽的结果总该有一个ฐ更加滑稽的原因吧？我说不清，说不清！年轻的生命化作了尘灰，赤子的红心停止了搏动，本来你以为ฦ那是为了一个ฐ最壮丽ษ的事业而献身，可是忽然你信奉的上帝告诉你：“杂耍该收场了，孩子们！”于是，你还说得清什么呢？“他不是烈士，是歹徒，是坏人，是小混蛋！”于是，你还能ม再唱两句国际歌么？而我至今记得大勇死前对我的那ว句挖苦：“我到马克思那儿去等你，就怕马克思不收胆小鬼。”他至死都以为ฦ他是在为革命和真理而战，含着童稚般的笑离开了这滑稽的人间！
我向她走去。
成群的雨燕低飞着，尖叫着，飞进古殿扭曲的檐下，又从那一层层干裂ฐ的木椽中ณ飞出来那苍凉的叫声像一支古老的哀歌，绵长、凄惋，使人想起遥远的过去；想起古驿道，想起古战场，想起送寒衣的孟姜ä女和被焚毁的阿房宫，想起刀耕火种、骨针ฤ石斧ร，甚至想起满天飞翔的恐龙……生命的意义แ是什么呢？好像不过是一种无可奈何的存在。我走近她了。我看见布满在她脸上的深深的皱纹和褐色的老人斑。她似乎是在笑着。她身旁停着一辆很旧ງ的竹制婴儿车，车里面放着一把笤帚、一个口袋和一个ฐ柳条簸箕。干裂的柏子落了一地。
我走到เ了她身旁้。这肯定是她。从那张瘦削而苍老的脸上，我又看见了大勇的影子；宽阔的额头，总是像在微笑的孩子气的嘴。大勇长得太像他的母亲了。她没有注意到我。一缕夕阳的残光照到เ她脸上，她把爬满青筋的手举到เ额前，遮住阳光，依然那ว么专注地望着。我顺着她的视线望去。
那儿有一个儿童运动场：一群孩子正尽情地游戏，笑着、叫着、追逐着……转椅飞转，像一只五彩缤纷的万花筒；秋千高荡，像一只只彩色的气球放上了秋空……像是一幕幻景，像是上帝丢落的一片春光。
我们也曾那样。孩子的心都一样。孩子的心里只有春光。他们那红红绿绿的衣裳像是故意对着断ษ壁残垣炫耀，他们吵吵嚷嚷的笑声像是存心向这秋风残照挑战。童心是美好的，可惜他们早ຉ晚要长大；春光是美好的，可惜这世间不会没有阴冷的秋雨。他们知道么？他们怎么会知道。
她发现了我。“您也喜欢孩子？”她对我说。
“我也是。”她又转过脸去，朝儿童运动场上望着，说：
“操心、受累、担多少惊怕，可花多少钱你买不来个ฐ情愿不是？”
原来是为这个ฐ！“离儿童运动场不远有一片老柏树林。”“你怎么知道她会在那儿？”“可能在那ว儿，她常常在那儿。”“干什么เ？”
“你忘了，她给人家看了一辈子小孩儿，供大勇上的大学。”当时我还不明白杨潇这话的意思。“她还在看小孩儿？”“不，她聋了。”忽然，她拍着腿大声笑了起来，指着前面想要说什么。却又咳嗽得说不出话来。
在她手指的地方แ，一个ฐ蒙上了眼睛的男孩子正搂住了一个小姑娘。我呆呆地站在她身旁，一句话也说不出来。杨潇的小女儿昨天晚上问我，能不能ม从外国给她寄一个ฐ“茹比克立方块”来。“一定。”，我说。如果大勇还活着，他也早该有儿女了……
“看哪，您快看！”她双手捧住额头，笑得喘不过气来，笑声中ณ带着喘息和痰音。然后又急忙抬头去望，似乎生怕放过了更精彩的场面。“您快看，快看哪……”
我什么也看不见。
我看见了一架高高的云梯，看见了寒光闪闪的长矛……“您快看，快看哪！”我看见了绿色的柳条帽，看见了红色的臂章，看见了宣誓时紧握的拳头……“您快看，快看哪！”……那已破旧ງ的婴儿车里站着一个咿呀学语的男孩子，车边坐着一个ฐ怀着希望的母亲……婴儿车里站着别人的孩子：男孩子、女孩子、女孩子、男ç孩子……老保姆颤巍ณ的手，颤巍ณ巍的童谣……童年的大勇扒在母亲的背上；少年的大勇在阔野上奔跑；青年的大勇在灯下拉着计算尺……母亲老了，老了！“头发白了，背驼了，看一眼膀阔腰圆的儿子，脸上露出舒心的笑……”
您快看，快看哪！“我看见了赤子殷红的血，看见慈母被骗的心……赶紧ู离开！我应该把钱交给她，然后赶紧ู离开！但我却依旧木然地站着。
老柏树又摇落了几颗柏子，无声地落在土地上。有一颗挂在了她的头发上，她没有觉到。大约她是以为“酒逢知己”了吧，一直絮絮叨叨地说着。
“前两天来了个画画ฑ的老头儿。那老头儿也是喜欢孩子，画呀画ฑ的，画的全是些小姑娘、小小子儿……”
她好像是在对我说，又好像我根本不存在。她一直望着儿童一运动场上。
“我在早ຉ市上见过那么一件小花褂儿，红地儿白花儿，就像那ว个ฐ小姑娘穿的那件。我看了好几回……”
想要忘掉的东西，正说明是忘不了的。如果我在最后那一刻没有胆怯，如果我和大勇从东西两侧同时攻上楼ä顶ะ，就会分散对方แ的兵力，就不致于四支长矛一齐都对准了他的胸ถ膛……
“那老头属鼠的，比我小五岁，有高血压；人到是挺好的人，画ฑ画的。他也是喜欢孩子……”
只要我能吸引过一个ฐ来，凭大勇“高校花剑冠军”的本事，对付那ว三个是没问题的……