这样两位老人，何以竟有“之死”这样一个不好听的外号呢？据说那ว是在公元一千九百六十九年得来的。
待她总算走回家，把这事告诉了解教授，解教授平生第一次象作了贼似的看着妻子，半晌才说：“这，这可是明目张胆地同情……”两位老人晚饭没吃，觉也不睡，背着独生子，商量该如何澄清一下“事实”。
“噢，那倒是……不过我相信善，雷锋也是善。”
“哦嗬，我不敢那么เ说……”
这家伙有门儿了，老师想。但眼前这些懒散的学生实在让他头疼。“来！重来，要严肃！”
“休息！”老师喊。
“快点！”
奇怪的是姥姥并不打，而是戴上老花镜摩挲他的屁股。明明想笑，但又不敢。
一天，她看见几个孩子用树枝拨弄着一只失去了螫针的蜜蜂。那只蜜蜂滚得浑身是土，疲惫地昏头昏脑แ地爬。她小时候就听姥姥讲过，蜜蜂丢了螫针ฤ就要被蜂群拒之门外，它会孤独地死去。蜜蜂向东爬，孩子们把它拨向西，它向西爬，又被拨向东。她走过去，一脚๐把那只蜜蜂踩死了。她呆呆地望着天空……
一九八一年
两个ฐ老太太心里叹息，说：“是给一个孩子。”
“您的？还是您的？”抽烟的人把烟掐掉。
九月的天空渐渐深远。白云满怀心事，在所到之ใ处投下影子。
这时候在一家工厂里，那ว辆注定将属于我的手摇车正在组装ณ。
抽烟的人想：这世上又多了一个不幸的年轻人，他无论如何料想不到เ，在剩下的日子里都将碰上什么เ。
正象这抽烟的人也没料到เ：这两个ฐ老太大又召集起十八个ฐ老太太，和她俩一样，她们的儿女都是我少年时代的同学。给我买那手摇车的，是二十个母亲。
三乌鸦和鸽子
乌ไ鸦飞过灰白的天空，吵散了梦里的鸽子。
整整一夜我的腿都是好的，赤脚๐在柔软的山路上走。黑色的岩石上栖息着鸽群，时而欢唱着飘上天去，时而笑闹着纷纷落下，数不清有多少……
醒了。腿却睡去，不能动了，也没有知觉。晨光熹微中，有个孩子站在我的手摇车前等着我醒来；他已穿戴整齐，斜ฒ挎着小小的行囊。
“你这是要到哪儿去？”
“你说的，今天和我去远游。”
不错，我答应过他。于是我平生第一次摇了那辆车走出家。孩子站在车尾的木箱上，身体轻得象是并不存在。
“可我们去哪儿呀？”
“你说过，去远游。”
大雪在夜里盖满了世界。风，又冷又大。孩子一路说着歌谣：
“假如你已๐经死了，你还有什么เ可怕……”
我才想起问问这孩子是谁。但他不回答。
我们走过空旷的大街，走过安静的小巷，高楼ä和矮屋的窗口还都拉着窗帘，五颜六色的图案被冰凌冻在玻璃上装饰起一个个温暖的家。雪在车轮下爆裂。孩子说着他的歌谣：“既然死你都不怕，何不同我去远游……”
我想扭回头看看这孩子究竟是谁。孩子搂着我的脖子笑，热气喷在我脸上和心里。
我们走过城镇和村庄，走了大道走小路，走出树林，走上冰封的河面……辽阔无垠的雪野上栖息着成群的乌鸦，时而聒噪着涌起来，时而落下铺开一地阴郁๗。
我跟孩子说起梦里的鸽子。孩子说道：“乌ไ鸦是只黑鸽子，鸽子是只白乌鸦。”
孩子说罢消เ失不见。无边的白色的世界上有两道不尽的黑色的车辙。在那ว个冬天的早晨，车神扮成孩子的模样，带我开始去远游。
四小作坊
小巷深处有一家小作坊，三十几个家庭妇女一天到晚在那ว儿低着头忙。腰都弯了，眼都花了，长年累月皱纹悄悄爬到她们脸上。我摇着车走遍世界想找一个工ื作，最后走到เ这儿，她们把我收留แ。
低矮又歪斜的小房是她们自己盖的，没有玻璃没有太阳。她们在阴暗中ณ笑得露出白牙，说为ฦ了盖这间小房她们夜里去偷过砖瓦灰沙，其中ณ一个ฐ年老的小脚儿女人险些让人抓住。
她们愿意听我讲这手摇车的来历，说那ว二十个母亲来生可得荣华富贵子孙满堂。
我在这个小作坊一干好多年。我们每天把粘稠的黑色的生漆调出七色，画成神仙一样的才子佳人，一如画着无声的梦想。
五在海边
有一年我到了遥远的海边，在那儿见到一匹老马和一个老人。
春天在海天之间激动不安。老人象一块褐色的沉静的礁石，老马如同他的游魂。
我摇车接近老马，它不慌不忙地吻了吻我的车把和车轮。
老人说：“它还不老，还能风似地跑呢。”
“骑它跑一圈要多少钱？”我问。
“一块钱，再少了不行。”
“生意好吗？”
“现在不行，得到เ夏天。你是我今年见到的第一个ฐ游客。”
“可惜我不能骑上它跑一回了。”
“可你是怎么来的？就靠这辆车？”
“朋友们把我背上火车，把这车也抬上去。”
“我这辈子头一回见这样的车。”
“坐了几天几夜火车才到เ这儿，朋友们又把我背下来，把这车再抬下来。”
“我在这海ร边几十年了，没见有人坐你这样的车来过呢。”