“你是谁？”我问。
“你妈妈是谁？”我又问。
“妈呀！怎没把你噎死呢！”坐在对面的“小脚儿”掰了一块菜包子扔进嘴里，“就这点屁事，我还当你捡了个金刚钻呢。”她撇一下嘴，转过脸去，右腿搭在左腿上，四五寸长的缠足得意地摆动几下。
“我回头一看，”夏大妈接茬说：“胡同这么เ窄，汽车这么宽，我可往哪躲？我这个跑呀……要是你那ว两ä只宝贝脚，非给汽车打眼儿，没治儿。”她瞅空报复了“小脚๐儿”一句。“赶我跑到胡同口，汽车才开过去。几个小学生说是‘红旗’；光听人说红旗车，可咱压根儿也不知道什么样的算红旗车，你说……”她在腿上拍了一巴๒掌，似乎ๆ颇็为ฦ没能把红旗车看个仔细而遗憾ย。
我表哥就是这样，正经着呢。可我还是没想去。
大概ฐ是这一损起了作用，我跟他去了。
他们说：“是。”
一九八八年
“那不是欺骗吗？再说，那ว样人家会说你是不认真参加政治……你看我是不是说沙子迷了眼？”
“那也没人信，沙子怎么会一下子迷了两只眼，你不是两只眼睛都流了泪吗？……我看你可以说你有‘见风流泪’的毛病。”
“对对对！我年轻时还真有过‘见风流泪’的毛病，不过现在好了，不过这也就不算欺骗了。”
“你还得强调一下，你根本不是哭，确实是……”
“对对对……”
半夜，陈谜去敲了临时革委会主任的家门，对主任说，她年轻时就留下了“见风流泪”的毛病。本来她还想说，在斗争会上她根本不是哭，但灵机一动想到เ，那岂不是“此地无银三百两”？就没说。主ว任莫名其妙了，以为陈谜年轻时留下的大约是“梦游”的毛病，便一直把她送回了家。
“她为什么一直送我回家？还总是这么เ紧ู拉着我？”陈谜对尚未睡下的解教授说。两ä位老人都心惊肉跳了。
天还没亮，陈谜又到了“造反司令部”门前。一个多小时以后，她对第一个ฐ来开门的造反派说，她年轻时留แ下的“见风流泪”病到今天确实还不见轻。那个ฐ造反派戴个ฐ黑边眼镜，仔细看了着陈谜因彻夜未眠而发红的眼，认为她定是走错了地方。因为校医院是在“造反司令部”的旁边，他把她指引到校医院的眼科门诊室去了。
“莫非真要让我检查眼睛？”她想着，在眼科门诊室前战战兢兢地徘徊，渐渐她感到半身麻木，头晕目眩，直到เ摔倒在地为ฦ止。
就这样，陈谜得了脑แ血栓，偏瘫了。看过契诃夫的小说《一个ฐ官员之ใ死》的好心人，便给解教授夫妇取下了“之死”这样一个ฐ不好听的外号，并且不怀恶意地叫他们。陈谜听了感到尴尬，但却也感到เ幸运：没有追究她眼科检查的结果。从此以后，她处处谨慎小心。强令自己的感情紧ู跟形势，再没犯错误。解教授也为此事感到เ难堪。从那ว时起，他觉得在他与别人之间，别人与别人之间，甚至自己้与自己之间，欺骗出现了。
一个ฐ不曾欺骗过任何人，一个不曾被任何人欺骗过，两位老人和谐地度过了几十年，活到เ了六十岁，活到เ了二十世纪七十年代中ณ期。这真正是个风雷激、云水怒的时代，一切都要变。
解教授在家里常常看着看着报纸便骂出声来：“狗屁不通！”可到了教研组的读报会上，却一言不发。他岂不是变了？变得欺骗了？有时，解教授的老朋友来家聊天，或是独生子的同学来家谈事。陈谜——她的半身不遂大有好转了——总是不厌其烦地说：“小点声，小点声，无论说什么เ都要小点声。”然后，她就战战兢兢地走上凉台，战战兢兢地四下张望。虽然四周什
么事也没发生，但她战战兢兢的毛病算是留แ下了，那ว或许是半身不遂的后遗症。陈谜岂不是变了？变得多心了？独生子也变了，他有什么เ事都瞒着二老。他害怕二老的诚实。就是两位老人之间和谐的关系也变了，变得常拌嘴了。解教授说：“民族将亡，我还有什么可活！”陈谜央告：“你就小点声吧，老糊涂了？”解教授生气地拍桌子：“你才老糊涂ิ呢！”陈谜便在床边愣愣地坐下，叹一口气，觉得世间的一切总不能彻悟。
一切都要变。到了一千九百七十六年春，一个巨变降临在解教授家：独生子——他们一向认为ฦ还是个孩子的独生子，在*โ**事件中被抓进了监狱。解教授捶胸ถ顿ู足地发怒，陈谜抽抽搭搭地啼哭。
解教授拍着桌子喊：“悼念周总理何罪之ใ有？”
陈谜哆哆嗦嗦地关上窗户说：“哎呀哎呀，啧啧啧……你就小点声吧！”
解教授气愤地来回踱步：“宪法规定，人民有言论自由！有集会、游行的自由！这样抓人是违法的！”
陈谜坐在角落里：“哎呀哎呀，啧啧啧……可言论自由、集会和游行的自由只给人民，不给敌人呀，你不是也这么说嘛。”
解教授一愣，马上说：“我们的儿子不是人民吗？”
“可自从他在*โ*โ*自由á言论了之后、自由集会了之后，人家就不承认他是人民了，还给不给他言论的自由、集会和游行的……也就难说了。”
“什么？”解教授完全愣住了。
“唉，这孩子真不听话！用自由的言论把言论的自由给弄丢了，要不自由á言论，本来他可以永远言论自由á，也就还是人民。可这自由言论了之后，之后，之ใ后人家就有理了，你说人家这还违法吗？”陈谜巴望丈夫给她一个ฐ满意的回答。
但解教授一下子跌倒在椅子上，呆呆地望着妻子，默默地听着角落里的啜泣声。许久，许久，他一动不动。
陈谜害怕了，叫一声：“解……”
“谜，”解教授慢慢地说，“我教了一辈子法律，却一直没发现这个ฐ毛病。这毛病，就出在——什么样的人是人民，什么样的人是敌人，没有一个ฐ严å谨的法律标准，而是由那些凌驾于法律之ใ上，逍遥于法律之外的人说了算，法律在这儿成了装ณ饰……给瞎子戴一副眼镜，给哑巴的嘴上吊一个扩音器，却要把能看的眼睛挖掉，把能说的嘴巴缝上……”
“你，住口！”陈谜腾地站起来，惊叫道，“你疯啦？儿子还没出来，你也想进去吗？你老糊涂ิ了！”
解教授严å肃地说：“不，我老明白了。你也并不糊涂ิ，你是被法西斯ั式的镇压吓出毛病来了。”解教授平生第一次用负疚的目光看着妻子：“你被欺骗了，真的，欺骗你的，也有我。”
陈谜不说话了，她想：“再说下去，不知老头子会说出什么来，反正说什么เ也没用了，儿子毕竟是坐了牢，老头子要是再……”她战战兢兢地走上凉台，战战兢兢地四下张望。她那小而圆的脸上布满了恐惧的皱纹，因为她看见不远的地方แ有一个ฐ穿红衣服的人，那ว人要是听见老头子刚才说的话可怎么เ办？……
这之后，解教授整天埋头于马列著作、毛主席著作以及其他参考书之ใ中了，他开始重新研究他的“法”。陈谜埋怨他不关心儿子，他说：“这不是儿子一个人的事。”
这之后的若干天内，陈谜都是在战战兢兢和抽抽搭搭中度过的。她白天想儿子，夜里就梦见儿子，眼边的皱纹没有了，代之以一片发亮的红色。
有一天她梦见儿子被打断了腿，哭着喊妈妈。第二天，她决心写一封信说明儿子的情况。写什么呢？写儿子只是悼念周总理，并没干别的？不行，这岂不又是“此地无银三百两”？写儿子并没烧汽车，只是在一边看着？也不行，看着为什么不制止？要不，光写儿子不懂ฦ事？‘还是不行，不懂事怎么懂ฦ得反王张江姚？……再不，只写儿子身体不好，请别打得那ว么厉害？更不行，这岂不又成了明目张胆地同情？唉，可怎么写呢？再说，写给谁呢？写给毛主席？不行，怕落在江青手里。写给党中央？也不行，王张江姚正得势哪。写给市委？唉，***抓人打人，市委又不是不知道……她忽然眼睛一亮，写给法院！告那群坏蛋！但她的目光马上又黯淡了，目前的法院似乎ๆ只管离婚，政治案件只有刚才想过的那几个ฐ地方能管，可那又都不行。唉，怎么办呢？陈谜战战兢兢地走上凉台，望着蓝色的天空，她仿佛听见棍棒打在骨头上的声音，不由说道：“老天爷保佑吧！”待她说出这句话时，不由á浑身一抖，心想：“这样的话我怎么竟在屋子外面说出了口？要是让别人听了去，会说我是宣传迷信的，会说我是妄图复辟封建……”她急忙翘首四望，不远处又是那个ฐ穿红衣服的人。陈谜小而圆的脸上出现了死人般的皱纹。她急忙跑回屋里，跑到เ解教授跟前，说：“哎呀哎呀，我刚才又说了一句错话，办了一件错事，而且，而且肯定被人听去，报，报告了。”一阵半身麻木头晕目眩，她的脑แ血管里又有了栓塞。
陈谜病倒了，住在医院里，在她神智最不清醒的时候，她也没呼唤过
儿子，因为在她的大脑里铭刻着一个逻辑：真心话绝不可在家门以外的地方说。在她心里最明白的时候，她也总觉得自己้是住在眼科病房里，人家要来检查她的“见风流泪”，新帐老帐要一起算了。无论解教授怎样安慰她，怎样向她解释，她都是将信将疑。
一切都在变，到了一千九百七十六年秋，似乎一切都已经变了。十月九日晚上，当解教授激动、兴奋地来到เ医院里，把那个ฐ好消เ息——“四人帮”被逮捕了——小声告诉陈谜的时候，她惊吓得赶紧捂住了丈夫的嘴。只是在值班护士向她证实了这一消เ息的时候，“她才把手从解教授的嘴上拿开，急切地要听下文。
陈谜已๐经有十几年没扑在丈夫怀里哭了，如今这老夫妻又重温了一次年轻的梦。她尽情地哭着，时而又象孩子那样擦着眼泪微笑。
陈谜抽抽搭搭地说：“哎呀，这回可有办法了，有办法了，儿子出来时我也出院。穿红衣服的……也不怕了。”
解教授紧ู捏着妻子的手，说：“这些日子我在偷偷地写一篇论文，题目是《社会主义的民主ว与法制ๆ》。”
陈谜又有些惊慌：“你可先别，先别瞎写什么เ哪，再看看……等儿子出来，就挺好的了，可别再……”
解教授听了，沉吟了许久，之后，不明不白地说了一句：“谜，我这辈子对不起你，不过我也是刚刚……我们有个好儿子。”
过了几天，陈谜的身体好多了，在一个有风的下午，她出来走走。风不知从哪里吹来了一句话，吹进了她的耳朵。她顿时惊得站住，眼睛愣愣地瞪着，嘴里说着：“哎呀哎呀，啧啧啧……”仿佛又一次彻悟了世间的一切。陈谜战战兢兢地溜出医院，战战兢兢地溜回家来。
“你怎么เ啦？”解教授赶紧扶住歪歪斜斜ฒ扑进家门的陈谜。
她哆哆嗦嗦地关上窗户，抽抽搭搭地说：“儿子恐怕还不是人民，我听人说了，在”四人帮“没打倒之前，儿子就自由言论……唉！‘四人帮’没打倒之ใ前，自由言论之后……恐怕儿子还是‘反革命’。这之前……那ว之后……之前……之后……”
“之死！”解教授第一次说出了这两ä个ฐ字，而且是异常气愤地，而且是对着他的“之死夫人”。
陈谜却充耳不闻，急着说她的：“你可别ี写什么了，把写的烧了吧……”她冲到เ桌前，抓起写满字迹的稿纸，一看，上面竟也有“老天爷”三个字。
解教授让她回忆一下《国际歌》于是轻轻地唱道：“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝ຓ……”然后又说：“也不靠老天爷。”
陈谜“啊！”地惊叫一声，向后倒去。
解教授抱住她的时候，她的目光正在黯淡下去，黯淡下去……
“老天爷！”她喃喃地说，目光最后一闪，又象是希望着什么。
“之死夫人”带着她那ว胆小而混沌的灵魂死去了。“之死先生”再生了。解教授要用勇敢去捍卫诚实，要用民主ว和法制去捍卫真理。
死去的妻和狱中的儿，消灭的妖和还魂的鬼……怎样才能保证这一切不重演呢？——诸位看官，解教授为陈谜送葬的时候，想的就是这些。
一九七八年十月