这也是真的。我们讲旱灾的时候，就讲到一位老爷下乡查灾，说有些地方แ是本可以不成灾的，现在成灾，是因为农民懒，不戽水。但一种报上，却记着一个ฐ六十老翁，因儿子戽水乏力而死，灾象如故，无路可走，自杀了。老爷和乡下人，意见是真有这么的不同的。那么，我的夜谈，恐怕也终不过是一个门外闲人的空话罢了。
字是什么人造的？
这一回的文字狱，只绞杀了一个人，比起别的案子来，决不能算是大狱，但乾隆皇帝却颇费心机，发表了几篇文字。从这些文字和奏章（均见《清代文字狱档》第六辑）看来，这回的祸机虽然发于他的“不安分”但大原因，却在既ຂ以名儒自居，又请将名臣从祀：这都是大“不可恕”的地方。清朝虽然尊崇朱子，但止于“尊崇”却不许“学样”因为ฦ一学样，就要讲学，于是而有学说，于是而有门徒，于是而有门户，于是而有门户之争，这就足为“太平盛世”之累。况且以这样的“名儒”而做官，便不免以“名臣”自居“妄自尊大”乾隆是不承认清朝会有“名臣”的，他自己是“英主”是“明君”所以在他的统治之下，不能有奸臣，既ຂ没有特别ี坏的奸臣，也就没有特别ี好的名臣，一律都是不好不坏，无所谓好坏的奴子。〔10〕特别ี攻击道学先生，所以是那时的一种操流，也就是“圣意”我们所常见的，是纪昀总纂的《四库全书总目提要》和自著的《阅微草堂笔记》〔11〕里的时时的排击。这就是迎合着这种操流的，倘以为他秉性平易近人，所以憎恨了道学先生的谿刻，那是一种误解。大学士三宝们也很明白这操流，当会审尹嘉铨时，曾奏道：“查该犯如此狂悖不法，若即行定罪正法，尚不足以泄公愤而快人心。该犯曾任三品大员，相应遵例奏明，将该犯严加夹讯，多受刑法，问其究属何心，录取供词，具奏，再请旨立正典刑，方足以昭炯戒。”后来究竟用了夹棍没有，未曾查考，但看所录供词，却于用他的“丑行”来打倒他的道学的策略，是做得非常起劲的。现在抄三条在下面——
“问：你当时在皇上跟前讨赏翎子，说是没有翎子，就回去见不得你妻小。你这假道学怕老婆，到底皇上没有给你翎子，你如何回去的呢？据供：我当初在家时，曾向我妻子说过，要见皇上讨翎子，所以我彼时不辞冒昧，就妄求恩典，原想得了翎子回家，可以夸耀。
小心谨慎的人，偶然遇见仁人君子或雅人学者时，倘不会帮闲凑趣，就须远远避开，愈远愈妙。假如不然，即不免要碰着和他们口头大不相同的脸孔和手段。晦气的时候，还会弄到卢布学说〔1้0〕的老套，大吃其亏。只给你“口里含一枝苏俄香烟，手里夹一本什么斯基的译本”倒还不打紧ู，——然而险矣。
十二月二十六日。
其实“杂文”也不是现在的新า货色，是“古已有之”的，凡有文章，倘若分类，都有类可归，如果编年，那ว就只按作成的年月，不管文体，各种都夹在一处，于是成了“杂”分类有益于揣摩文章，编年有利于明白时势，倘要知人论世，是非看编年的文集不可的，现在新作的古人年谱的流行，即证明着已经有许多人省悟了此中的消เ息。况且现在是多么切迫的时候，作者的任务，是在对于有害的事物，立刻给以反响或抗争，是感应的神经，是攻守的手足。潜心于他的鸿篇巨制ๆ，为未来的文化设想，固然是很好的，但为现在抗争，却也正是为现在和未来的战斗的作者，因为失掉了现在，也就没有了未来。
这一本集子和《花为ฦ》，是我在去年一年中，在官民的明明暗暗，软软硬硬的围剿“杂文”的笔和刀下的结集，凡是写下来的，全在这里面。当然不敢说是诗史〔7〕，其中有着时代的眉目，也决不是英雄们的八宝箱，一朝打开，便见光辉灿烂。我只在深夜的街头摆着一个地摊，所有的无非几个ฐ小钉，几个瓦碟，但也希望，并且相信有些人会从中ณ寻出合于他的用处的东西。
〔2๐〕我国古代木刻版画，现在所见最早ຉ的有敦煌ä千佛洞发现的唐末五代（公元十世纪）的佛像，具有相当的艺术水平，它比欧洲现存的十四世纪德国木版圣母像早ຉ好几百年；以后宋代的医书插图、明代的绣像，更有进一步的发展。
〔3๑〕朝花社ุ鲁迅、柔石等组织的文艺团体，一九二八年十一月成立于上海，一九三○年春解体。《艺苑朝华》，美术丛刊，鲁迅编选，共出五辑。第一辑《近代木刻选集（一）》，第二辑《拾谷虹儿画选》，第三辑《近代木刻选集（二）》，第四辑《比亚兹莱画选》，均于一九二九年由朝花社印行。第五辑《新า俄画ฑ选》于一九三○年由光华书局出版。
〔4〕木刻讲习会一八艺社于一九三一年八月间在上海举办。鲁迅介绍日本人内山嘉吉讲授木刻技法，并自任翻译，自八月十七日至二十二日，为ฦ期一周。
〔5〕木铃社ุ一九三三年初成立于杭州艺术专门学校，主要成员为郝力群、曹白等。同年十月因主要成员被捕，无形解体。野穗社，一九三三年冬成立于上海新า华艺术专门学校，主要成员为陈烟桥、陈铁耕等。无名木刻社（后改名为未名木刻社），一九三三年底成立于上海美术专门学校，主要成员为刘岘、黄新า波等。
〔6๔〕mk木刻研究社一九三二年九月成立于上海美术专门学校“mk”是拉丁化拼音“木刻”（muke）二字起首的字母，主要成员为ฦ周金海、王绍络、张望、金逢孙、陈普之等，曾举办木刻展览四次。
〔7〕工部ຖ局过去英、美、日等帝ຓ国主义者在上海、天津等地租界内设立的统治机关。
〔8〕罗清桢（1905๓—194๒2๐）广东兴宁人，木刻๑家。〔9〕又村即陈铁ກ耕（1906—1้97๕0），广东兴宁人，木刻家。