在绘画学校一年之后，阿尔志跋绥夫便到เ彼得堡，最初ม二年，做一个ฐ地方事务官的书记。一九○一年，做了他第一篇的小说《都玛罗夫》（pashaທtumarov）〔8〕，是显示俄国中学的黑暗的；此外又做了两ä篇短篇小说。这时他被密罗留皤夫（mirolju波v）〔8〕赏识了，请他做他的杂志的副编辑，这事于他的生涯上发生了很大的影响：使他终于成了文人。
此后，他便将那ว发生问题的有名的《赛宁》（sanin）〔11้〕出了版。这小说的成就，还在做《革命的故事》之前，但此时才印成一本书籍。这书的中心思想，自然也是无治的个ฐ人主义แ或可以说个ฐ人的无治主义แ。赛宁的言行全表明人生的目的只在于获得个ฐ人的幸福与欢娱，此外生活上的欲求，全是虚伪。他对他的朋友说：
盖胪陈科学，常人厌之，阅不终篇，辄欲睡去，强人所难，势必然矣。惟假小说之ใ能力，被优孟〔1้3〕之衣冠，则虽析理谭玄，亦能ม浸淫脑แ筋，不生厌倦。彼纤儿〔1้4〕俗子，《山海经》〔1้5〕，《三国志》〔16〕诸书，未尝梦见，而亦能津津然识长股，奇肱〔17〕之域，道周郎，葛亮〔18〕之名者，实《镜花缘》及《三国演义》〔1้9〕之ใ赐也。故掇取学理，去庄而谐，使读者触目会心，不劳思索，则必能于不知不觉间，获一斑之智识，破遗传之迷信，改良思想，补助文明，势力之伟，有如此者！我国说部，若谈故刺时志怪者，架栋汗牛〔20่〕，而独于科学小说，乃ี如麟角。智识荒隘，此实一端。故苟欲弥今日译界之缺点，导中国人群以进行，必自科学小说始。
其措辞无味，不适于我国人者，删易少许。体杂言庞之讥，知难幸免。书名原属《自地球至月球在九十七小时二十分间》意，今亦简略๓之曰《月界ศ旅行》。
“一八七八年生。生地不知道。进爱孚托尔斯克中学校，升到五年级，全不知道在那ว里做些甚么事。决计要做美术家，进哈尔科夫绘画ฑ学校去了。在那地方学了一整年缺一礼拜，便到彼得堡，头两年是做地方事务官的书记。动笔是十六岁的时候，登在乡下的日报上。要说出日报的名目来，却有些惭愧。开首的著作是《vsi
jozh》〔3〕，载在《ruskojebagaທstvo》〔4〕里。此后做小说直到现在。”
阿尔志跋绥夫虽然没有托尔斯泰（tolstoi）和戈里奇（gor－kij）〔5〕这样伟大，然而是俄国新兴的典型的代表作家的一人；他的著作，自然不过是写实派，但表现的深刻，到เ他却算达了极致。使他出名的小说是《阑兑的死》（smertlaທnde），使他更出名而得种种攻难的小说是《沙宁》（sanin）。
阿尔志跋绥夫的著作是厌世的，主ว我的；而且每每带着肉的气息。但我们要知道，他只是如实描出，虽然不免主观，却并非主张和煽๓动；他的作风，也并非因为ฦ“写实主义大盛之后，进为唯我，”却只是时代的肖像：我们不要忘记他是描写现代生活的作家。对于他的《沙宁》的攻难，他寄给比拉尔特的信里，以比先前都介涅夫（turgenev）〔6〕的《父与子》，我以为不错的。攻难者这一流人，满口是玄想和神閟。高雅固然高雅了，但现实尚且茫然，还说什么玄想和神閟呢？
阿尔志跋绥夫的本领ๆ尤在小品；这一篇也便是出色的纯艺术品，毫不多费笔墨，而将“爱憎不相离，不但不离而且相争的无意识的本能”浑然写出，可惜我的译笔不能ม传达罢了。
这一篇，写雪地上沦落的妓女和色情狂的仆人，几乎ๆ美丑泯绝，如看罗丹（rodin）〔7〕的彫刻；便以事实而论，也描尽了“不惟所谓幸福者终生胡闹，便是不幸者们，也在别一方面各糟蹋他们自己的生涯”赛式加标致时候，以肉体供人的娱乐，及至烂了鼻子，只能而且还要以肉体供人残酷的娱ຉ乐，而且路人也并非幸福者，别有将他作为娱ຉ乐的资料的人。凡有太精的以及饿过的人们，自己一想，至少在精神上，曾否因为生存而取过这类的娱乐与娱ຉ乐过路人，只要脑子清楚的，一定会觉得战栗！
现在有几位批评家很说写实主义แ可厌了，不厌事实而厌写出，实在是一件万分古怪的事。人们每因为偶然见“夜茶馆的明灯在面前辉煌ä”便忘却了雪地上的毒打，这也正是使有血的文人趋向厌世的主我的一种原因。
一九二○年十月三十日记。
〔1〕《现代小说译丛》鲁迅、周作人、周建人合译的外国短篇小说集，仅出第一集，署周作人译，上海商务印书馆出版，列ต入《世界ศ丛书》。收八个国家的十八个作家的小说三十篇，一九二二年五月出版，其中鲁迅翻译的有三个国家六位作家的小说九篇。
〔2〕本篇连同《幸福》的译文，最初ม发表于一九二○年十二月《新青年》月刊第八卷第四号，后来同收入《现代小说译丛》第一集。
〔3〕《vsljozh》《在斯里约支》，阿尔志跋绥夫作于一九○一年的小说。
〔4〕《ruskojebagastvo》俄语《_ຕ
xx]ຓtiaທtbnyxyjt》，《俄国财富》，月刊，一八七六年创办于彼得堡，一九一八年停刊。从九十年代初期起，成为自由主ว义的民粹派的刊物。
〔5〕戈里奇通译高尔基。参看本卷第40่1页注〔1〕。
〔6〕都介涅夫（cນ．d．whbຘifij，181้8—1883๑）通译屠格涅夫，俄国作家。著有长篇小说《猎人笔记》、《前夜》、《处女地》等。《父与子》是他的代表作，描写了俄国农奴制废除前夕新旧思想的斗争。
〔7〕罗丹（1840่—19๗17）法国雕塑家。作品有《青铜时代》及《吧尔扎克》、《雨果》等塑像。
《父亲在亚美利加》译者附记〔1〕
芬阑和我们向来很疏远；但他自从脱离俄国和瑞典的势力之后，却是一个安静而进步的国家，文学和艺术也很发达。
他们的文学家，有用瑞典语著作的，有用芬阑语著作的，近来多属于后者了，这亚勒吉阿（arkio）便是其一。
亚勒吉阿是他的假名，本名菲兰兑尔（alexanderfila－nder），是一处小地方的商人，没有受过学校教育，但他用了自修工夫，竟达到很高的程度，在本乡很受尊重，而且是极有功于青年教育的。
他的小说，于性格及心理描写都很妙。这却只是一篇小品（skizze），是从勃劳绥惠德尔〔2〕所编的《在他的诗和他的诗人的影象里的芬阑》中译出的。编者批评说：亚勒吉阿尤有一种优美的讥讽的诙谐，用了深沉的微笑盖在物事上，而在这光中ณ，自然能ม理会出悲惨来，如小说《父亲在亚美利加》所证明的便是。
〔1〕本篇最初连同《父亲在亚美利加》的译文，发表于一九二一年七月十七、十八日北京《晨报》副刊，后收入《现代小说译丛》第一集。
〔2〕勃劳绥惠德尔（e．ausewetter）德国评论家。
《医生》译者附记〔1〕
一九○五至六年顷，俄国的破裂已经发现了，有权位的人想转移国民的意向，便煽๓动他们攻击犹太人或别ี的民族去，世间称为坡格隆。pogrom这一个字，是从po（渐渐）和gromit（摧灭）合成的，也译作犹太人虐杀。这种暴举ะ，那时各地常常实行，非常残酷，全是“非人”的事，直到今年，在库伦还有恩琴〔2๐〕对于犹太人的杀戮，专制ๆ俄国那ว时的“庙谟”〔3〕，真可谓“毒逋四海”〔4〕的了。
那时的煽动实在非常有力，官僚竭力的唤醒人里面的兽性来，而于其发挥，给他们许多的助力。无教育的俄人中，以歼灭犹太人为一生抱负的很多；这原因虽然颇为复杂，而其主ว因，便只是因为ฦ他们是异民族。
阿尔志跋绥夫的这一篇《医生》（doktor）是一九一○年印行的《试作》（etivdy）中ณ之一，那ว做成的时候自然还在先，驱使的便是坡格隆的事，虽然算不得杰作，却是对于他同胞的非人类行为ฦ的一个极猛烈的抗争。
在这短篇里，不特照例的可以看见作者的细微的性欲描写和心理剖析，且又简单明了的写出了对于无抵抗主义的抵抗和爱憎的纠缠来。无抵抗，是作者所反抗的，因为ฦ人在天性上不能没有憎，而这憎，又或根于更广大的爱。因此，阿尔志跋绥夫便仍然不免是托尔斯泰之徒了，而又不免是托尔斯泰主义的反抗者，——圆稳的说，便是托尔斯泰主义的调剂者。
人说，俄国人有异常的残忍性和异常的慈悲性；这很奇异，但让研究国民性的学者来解释罢。我所想的，只在自己้这中国，自从杀掉蚩尤〔5๓〕以后，兴高采烈的自以为ฦ制服异民族的时候也不少了，不知道能否在平定什么方略〔6〕等等之外，寻出一篇这样为ฦ弱民族主ว张正义的文章来。
一九二一年四月二十八日译者附记。
〔1〕本篇连同《医生》的译文，最初发表于一九二一年九月《小说月报》第十二卷号外《俄国文学研究》，后收入《现代小说译丛》第一集。
〔2〕库伦现名乌兰吧托，蒙古人民共和国首都。恩琴（efbihf，1้887—1921），现译作翁格恩，原是沙皇军队大尉，十月革命后与日本帝ຓ国主义相勾结，成为远东白卫军头目之一。他侵占库伦后，曾下令对和平居民大肆掠夺和枪杀。一九二一年八月被红军俘获后枪决。
〔3〕“庙谟”庙指庙堂，朝廷的意思；谟，策划的意思。庙谟，即封建王朝对国政的策划，一作“庙谋”
〔4〕“毒逋四海”语见《书经·泰誓下》，逋，原作庯。这里是荼毒的意思。
〔5〕蚩尤传说中远古时代的九黎族首领，与汉族祖先黄帝战斗ç，战败被杀。
〔6〕平定什么方略指为反动统治阶级镇压少数民族起义แ和农民起义歌功颂โ德的武功纪录。如《平定金川方略》、《平定准噶尔方略๓》等。
《疯姑娘》译者附记〔1〕
勃劳绥惠德尔作《在他的诗和他的诗人的影象里的芬阑》（finnlandimbildeseinerdichtungundseinedicນhter），分芬阑文人为用瑞典语与用芬阑语的两群，而后一类又分为国民的著作者与艺术的著作者。在艺术的著作者之中，他以明那ว亢德（minnacaທnth）〔2〕为第一人，并且评论说：
“…伊以一八四四年生于单湄福尔〔3〕，为ฦ一个纺纱厂的工头约翰生（gust．wilh．johnsson）的女儿，他是早就自夸他那才得五岁，便已๐能读能唱而且能和小风琴的‘神童’的。当伊八岁时，伊的父亲在科庇阿设了一所毛丝厂，并且将女儿送在这地方แ的三级制瑞典语女子学校里。一八六三年伊往齐佛斯吉洛去，就是在这一年才设起男女师范学校的地方；但次年，这‘模范女学生’便和教师而且著作家亢德（joh．ferd．cນanth）结了婚。这婚姻使伊不幸，因为违反了伊的精力弥满的意志，来求适应，则伊太有自立的天性；但伊却由他导到著作事业里，因为他编辑一种报章，伊也须‘帮助’他；
但是伊的笔太锋利，致使伊的男人失去了他的主笔的位置了。
“两ä三年后，寻到第二个主笔的位置，伊又有了再治文事的机缘了。由伊住家地方的芬阑剧ຕ场的邀请，伊才起了著作剧本的激刺。当伊作《偷盗》才到中途时，伊的男人死去了，而剩ທ着伊和七个无人过问的小孩。但伊仍然完成了伊的剧本，送到芬阑剧ຕ场去。待到伊因为艰难的生活战争，精神的和体质的都将近于败亡的时候，伊却从芬阑文学会得到伊的戏曲的奖赏，又有了开演的通知，这获得大成功，而且列ต入戏目了。但是伊也不能单恃文章作生活，却如伊的父亲曾经有过的一样，开了一个公司。伊一面又弄文学。于伊文学的发达上有显著的影响的是勃兰兑思（geandes）〔4〕的书，这使伊也知道了泰因，斯ั宾塞，弥尔和蒲克勒（taine，spencer，mill，buckle）〔5〕的理想。伊现在是单以现代的倾向诗人和社会改革家站在芬阑文学上了。伊辩护欧洲文明的理想和状态，输入伊的故乡，且又用了极端急进的见解。伊又加入于为被压制人民的正义，为苦人对于有权者和富人，为ฦ妇女和伊的权利对于现今的社会制度，为博爱的真基督教对于以伪善的文句为ฦ衣装的官样基督教。在伊创作里，显示着冷静的明白的判断，确实的奋斗ç精神和对于感情生活的锋利而且细致的观察。伊有强盛的构造力，尤其表见于戏曲的意象中，而在伊的小说里，也时时加入戏曲的气息；但在伊缺少真率的艺术眼，伊对一切事物都用那固执的成见的批评。伊是辩论家，讽刺家，不只是人生观察者。伊的眼光是狭窄的，这也不特因为伊起于狭窄的景况中，又未经超出这外面而然，实也因为伊的理性的冷静，知道那感情便太少了。伊缺少心情的暖和，但出色的是伊的识见，因此伊所描写，是一个小市民范围内的细小的批评。…”
现在译出的这一篇，便是勃劳绥惠德尔所选的一个标本。
亢德写这为社会和自己้的虚荣所误的一生的径路，颇为ฦ细微，但几乎过于深刻๑了，而又是无可补救的绝望。培因也说“伊的同性的委曲，真的或想象的，是伊小说的不变的主题；伊不倦于长谈那可怜的柔弱的女人在伊的自然的暴君与压迫者手里所受的苦处。夸张与无希望的悲观，是这些强有力的，但是悲惨而且不欢的小说的特色。”大抵惨痛热烈的心声，若从纯艺术的眼光看来，往往有这缺陷；例如陀思妥也夫斯奇的著作，也常使高兴的读者不能ม看完他的全篇。
一九二一年八月十八日记。
〔1〕本篇连同《疯姑娘》的译文，最初发表于一九二一年十月《小说月报》第十二卷第十号《被损害民族的文学号》，后收入《现代小说译丛》第一集。
〔2〕明那·亢德（184๒4—189๗7）通译康特，芬兰女作家。曾参加资产阶级民主ว改革运动，作品有揭露资本主ว义社会矛盾的剧ຕ本《工人的妻子》等。
〔3〕单湄福尔现名坦佩雷（tampere），芬兰西南部的城市。
〔4〕勃兰兑斯（1้84๒2—19๗27）丹麦文学批评家。著有《十九世纪文学主流》、《俄国印象记》等。
〔5〕泰因（182๐8—18๖93）通译泰纳，法国文艺理论家、史学家。
著有《英国文学史》、《艺术哲学》等。斯宾塞（1820่—1้903），英国哲学家、社会学家。主要著作有《哲学体系》十卷、《社会学研究法》等。弥尔（180่6—18๖73），通译穆勒，英国哲学家、经济学家。著有《逻辑体系》、《论自由》（严复中ณ译名分别为《穆勒名学》、《群己权界论》）等。蒲克勒（1821—18๖62），通译吧克尔，英国学家，著有《英国文明史》等。