因为病痛，我的思想感情更不行了。我仿佛同任何人都不能建立一种完全的友谊。我又找不出一个真实的敌人。眼前一切的事都使我厌恶，却不能ม对人对物加以申斥ม。到街上去时，我坐到公共汽车上，我看到满车的人皆觉无聊。在那些地方，你们是知道的，很有不少生长得好看，穿衣服称身，脸上充满了欢喜的青年人。看到这些年青人，我就在心上生气。我听人大声说话也有不愉快在心。我见人吵闹或笑骂都感到เ烦憎。似乎从什么地方听说过，疯狂有沉静的一型，我应当是属于这一型的。我这脾ຆ气并不是从病痛时起始，却是很有了一些日子的。追溯这来源，应当说是出于天赋。似乎从我只能模糊记忆那ว孩童时，我的逃学习惯的养成，就是基于那疯狂的因子的。到后是讨厌家乡的学校，作了一名预ไ备兵了。再到เ后，还是不能在生活的轨道上作我那ว六块七毛钱的事，如一般人耐心等候发财升官，我转到เ屈原远游所到เ的沅州作收屠宰税的小职员了。收税又无法继续，再到เ后我又转到军队作一个师部的书记了。…一直到如今，我还是对眼前的一切全无好感。生活转变的机缘，就全是我这以身体太坏为解释而发的疯狂做成的。我讨厌一切事情，却无力堂堂正正的把反抗旗帜举ะ起。我觉得革命是必需的事，但革命家同革命家都使我头加痛。我不欢喜应酬，可是凡到我这里来的人，不拘是谁，收衣柜租钱的人也行，我总得同他谈一阵天，而且在谈论到什么时我就从不见出勉强。我决计把生活转变了，今天可还是在抄写你们所要的通信。先生，在我无法解释我自己心行不能一致的纠纷时，我只能把你们所随便说的“天才”承认了。一个天才他应当同其他人完全两样，我无论如何是同我另一时也完全两ä样的。在我的生活中求不出结论。你们若还相信任何生活都有一目的，那我这目的，是把我举ะ起与生活分手，与世界绝缘。要是极幼稚的话也有供人讨论的一时，我可以告你们，我想到的只是杀一些人。这想象若是有了力量来帮助，我不能对我的糊涂ิ加以怀疑的。然而人人是都有理由活到世界上的，我只不承认人人在有理由活下以外还有更好理由成天胡闹。所谓…就完全是一群无耻东西，成了伙去作着某一事，无耻与无用都是这些人极适当的赞语。那ว借死去了的人与死去了的教训作着大骗子的人们，他们是脸上充满了愚而虚伪的光辉，成天各处跑动。先生，这些我不是说那些做大官的人，你如一定要疑ທ心我是说他们，你就执行你的权力把它删去吧。读文章的人是读半面就觉得好，全体看清就得失望的，删去这通信一半也并不算过失，你随时随处不应当把你的权力忘去，这才是一个ฐ好编辑。
通讯的长短完全取决于你们。七号要稿付排，我不能因为头痛耽误你们杂志的出版！今天我且把这个放下。我并不愿意休息，完全出于无可奈何，这是有请读者明白必要的。
但假如是五明开口说话呢。五明这孩子怪，他不知为什么人不上城却学了不少城里人的话。他总说“阿黑你是美人。”阿黑若说“美不美你管不着”这话自然还有点抵制ๆ五明说反话的意思，五明就又用城里人腔调，加劲的说“阿黑，你是观音菩萨。你自己难道不知道，还要人来称赞？”说这些话的五明，满肚子鬼，阿黑早看出了。她只笑。在笑中和其他行为中，她总有方แ法保持她的尊严，五明虽是个鬼，也无办法。
阿黑比五明有本事，在这些小处可以看得出。到底是年长两岁的人，生命逐渐成熟，要作糊涂ิ事，自然也必定经过一些考虑。然而我们可以说，这个人，凡事考虑是考虑过了，对于五明可无问题。同五明玩玩，比之ใ于在大桥头看乾龙船，全不必当成大事看待的。可是五明这小子，人小胆小，说是“要告”就缩手不前。女子习惯是口同手在心上投降以后也还是不缴械的。须要的是男子的顽强固执。若五明懂得这学理，稍稍强项，说是“要告就告去吧。准备挨一顿ู打好了。”
这些人虽没有机会把在水中植立与高岸爬伏的水手痛殴，口中因习惯养成的野话是早ຉ已全骂出口了。骂也没有用处，这些在水面生活的汉子，很早ຉ时候即被比革命军野蛮五倍的x将军的兵训练过了。蹂躏中过了多年的日子，没有轻松的需要。他们把黑的上身裸露，在骄日下喘气唱歌，口渴时就喝河中的水。平时连求菩萨保佑自己平安的心情也没有，船泊到了有庙地方时，船主上岸进香磕头，他们只知道大庙的廊下石条子上有凉风，好睡觉。他们统统是这样如牛如马的活着，如同世界上别的地方แ这类人一个样子。船没有拖到地，这罪过也不是他们的。他们任何时都不知吝惜自己的气力同汗水。全因为河水太小，转弯太多，虽有布帆也无使用处。尤其是今天开船时已是八点。八点钟开船，到这时，走过将近十个小时的路程了。十个小时跋涉，这样大热天气，真不是容易对付的天气！
坐到เ船上的兵，也同样是在苦日子中打滚的人类，他们单是闷在舱中ณ，一天来也喘气流汗不止。
看看天夜下来了。水面无风，太阳余热还在。
在船梢，船主ว两只有毛的手擒了舵把，大声辱骂着岸上纤手。看看天空，鱼鹭鸶已๐成阵飞入荒洲，远处水面起了薄薄的白雾，应当是吃饭时候了，就重新大声吆喝着，预ไ备用声音鼓励几个水手使一把劲，一口气拉上这个ฐ小滩，在滩头长潭中匀出空来煮饭。
船在小滩上努力向前，已转成黑暗了的水活活的流，为船头所劈分成两股，在船左右，便见到白的水花四翻。滩水并不甚凶，然而一面是时间已到了薄暮，水虽极浅然而宽阔的河身在此正作一折，两岸是仿佛距离极远的荒山，入夜吼哮的滩声，便增加不少吓人的气势了。
有时又来一阵热风，风迎面来，落在篷上如撒沙子。
船头左右摆着，如大象，慢慢的在水面上爬行。系在五人背上的竹缆，有时忽然笔直如绷紧的弦，有时又骤然松弛，如已失去了全身所有精力的长蛇。
天色渐暗，从船上望前面岸上，拉船人的身影已渐渐模糊成一片了。滩水声，与竭尽了吃奶的力拉船人的吆喝声混成一片。这声音，没有回应，非常短，半里外就听不到了。
船没有上完这滩天色已不客气的夜下来。
军士们中有人问话了。
“老板，你这船拉纤人是怎么回事？”
老板不做声，一心全放在舵上。
另一人，说话比先前副爷嗓子大，这时正从舱中钻出，想看看情形，头触了竹缆，便用手攀着那缆绳，预备出舱。
老板觉得这不行，大声叱那汉子，如父亲教训儿子。
“留心你手！”
说着时，船一侧，竹缆轧轧作声，全船的骨骼也同时发出一种声音。那汉子攀到เ竹缆上面的一只手，觉得微麻，忙丢手，手掌的皮已被咬去一片了。既然出到เ船舱外了，就蹲着省得碍事，口中只轻轻朝天骂娘，因为这不是船主罪过，更不是爬在岸头荒滩上，口中咦耶咦耶作声的拉船人罪过。
船如大象在水面慢慢的爬上了滩，应当收缆，有水洒在舱板上，船主向蹲着的军士大声说：“进里面去，这不是你站的地方！”
船再一进，收缆了，把绊处一松，吆喝一声，岸上和着一声凄惨的长啸，一面用腰跨抵了船舵，一面把水淋淋的竹缆收回。船这时仍然在水面走动。缆绳缩短到船上人已能同岸上人说话，又是一声吆喝，船就象一枝箭在水面滑过了。这时候，船前拦头的人已同时把缆绳升高，无所事事，从船沿攀到船梢来了。这汉子向船主问到เ饭。
“吃了走，行么เ？”这样说着的拦头人，正从腰间取烟袋，刮ุ火柴吸烟。
“问副爷。”
“副爷怎么样？老板问你们肚子，要吃了，我们在这长长潭中ณ煮饭，这潭有六里，吃了再上滩，让伙计肚中ณ也实在些，才有劲赶路。”
那被缆绳擦破了掌心的军士正不高兴，听到吃饭，就大声如骂人的说“还不到么？我告诉你们，误了事，小心你们屁股。”
船主说：
“我怕你们副爷也饿了，你们是午时吃的饭。”
这话倒很对。先是大家急于赶路，只嫌拉船人走的太慢，叫人生气。经这一说，众人中有一大半都觉得肚中空虚成为无聊的理由了，主ว张煮ุ饭吃了再拉。在任何地方任何种人，提议吃饭大约是不会有人反对的。
于是不久，拦头人着了忙。淘米，烧火，从坛子里抓出其臭扑鼻的酸菜。米下锅不久，顶ะ罐中的米汤沸起溢出了，顺ิ手把铁罐提起，倾米汁到河中去。…取油瓶，盐罐。倾油到锅中ณ，爆炸着一种极其热闹的声音，臭酸菜跌到锅中去了，仍然爆炸着。
舱中ณ人寂寞的唱着革命歌。
船主ว有空闲把身边红云牌香烟摸出衔到口上，从炒菜的拦头人手接过火种吸烟了。
天气还是闷热，船被岸上黑的影子拉着，缓缓的在无风的河面静静的滑走。
天上无月，无星，长潭中ณ看不分明的什么地方有大鱼泼剌的声音，使听到เ这声音的人有一种空空洞洞的惊喜。
吃饭了，收了缆，岸上把小麻绳解下，还是各负着那ว纤带从水中湿漉漉的走上船了。
饭分成两ä桌。热气蒸腾的饭，臭不可闻的干酸菜，整个的绿色的辣子，成为ฦ黑色了的咸鸭蛋。各人皆慷慨激昂的张着大的口，把菜饭往口里送。在一盏桐油灯下映出六个ฐ尖脸毛长的拉船人的脸孔。在一盏美孚行的马灯前，是老板同在船押送军需的七个副爷们。副爷们这一面有酒喝，吃得较慢。
那ว一桌已有四个ฐ吃完了饭蹲到岸上方แ便去了，这一边象赔罪，那船主正把杯口用手拂着，献给那掌心咬去一块皮的副爷。
“老总，喝一杯。”
那副爷不说不喝，说手痛。
“老总，拿我看，我有药。这事情是免不了的。我有一次破了头，抓一把烟塞到那伤口，过五天，好了。烟就是好药。
你不信么，要你信。我告诉你小心，这东西会咬人，能够咬断手指。你这时可明白了。”
船主这样说着，把上河人善于交际而又爽的性情全露出了。“这东西”指的自然是竹缆，他就正坐在一堆竹缆上面。
因为这样，那副爷就问他这东西要多少钱。他胡乱ກ说着。他又问那ว一桌只吃剩了一人还不曾吃完的水手“朋友，你要菜不要，这一边来！”
那ว拉船人当真过来了，显着十分拘束，把一双竹筷子插到一碗辣子中ณ去，挟了一些辣子。船主劝驾。
“我告诉你，这个ฐ也来一点。这是副爷从xx带来的。你就坐到เ这里吃不好么เ？你今天累็了。多吃一碗，回头我们还有三个ฐ小滩才能到xx。你不想喝一点么？…”虽听着船主这样说话，很矜持的微笑着，仍然退到尾梢船边吃饭的那ว水手，象是得了特许挟了少许酱菜在碗。酱菜吃到เ口里甜酸甜酸，非常合式，这水手当真为ฦ这一点点菜就又加了半碗米饭。他这时是有思想的，他想到他们做副爷的人是有福气的人，常常吃到一些味道很怪的菜，完全不是吃辣子酸菜的人所想象得到。他又觉得一个什长，真是威แ风，听说什长有十块钱一月的进项，如非亲自听到过一个什长所说，还不敢相信这话。至于他呢，第三位纤手，上水二十天，得到三块钱。下水则摇船吃白饭，抵岸至多只有六百大钱剃头。
这次虽所装的是“有纪律的革命军”仍然有钱，可是这钱也将仍然如往日所得一样输到赌博上去，船还不曾到地，这钱就得输光了。
虽然粗粗看来，同样在世界上做着仿佛很可笑似的人，原来当兵的同拉船的还有这样分别ี，身分的差别不下于委员同民众。近于绅士阶级的船主ว，对所谓武装同志所取的手段，是也正不与一般绅士对党国要人两样。但这是与本题无关的话了。这时喝酒的那一方面，说得正极其有声色，副爷之一说到เ他另一时打仗的话。
“…流了血，不同了。在泥土中ณ滚。我走过去，见到เ他了，那汉子，他细声细气说：‘同志，把刺刀在我心上戳一下吧，我不能活了。你帮忙吧，同志。’我怎么能下这毒手？但他又说：‘同志，就这样办，不要迟疑了。我知道我是不行了。
我很高兴见到你们。他们追来了。你听，喇叭在喊了“上前上前”同志，帮我的忙，让我死去好了，不然我将受更多苦。’我怎么เ办？你说我怎么办？刺๐刀在我的枪上。我不顾这人走上前去了，走了一会，耳朵实仍然还听到这声音。我只得往回奔。那时各处机关枪密集，小枪子如一群麻雀嘘嘘เ的从空中ณ飞过去。我找到เ那ว汉子了。我说：‘同志，你能够告我你家中在什么地方แ有什么亲人么เ？’他不做声，用那垂死的兽物样子的眼睛望到我。在我二十步外已๐经有戴草帽子的敌人举起枪对我瞄准了。我不知如何就做了蠢事，把我的刺刀扎到เ那汉子胸ถ上去，脚๐一伸，完了。我望到这人的脸，微笑的闭了眼睛，眼眶留着两点清泪。敌人在面前了。我回身把枪举起，这刀浴了第二个人的心血了。…我总不忘记那ว情形。我那次的刺刀，虽在败退情形中，仍然扎了六个ฐ人的心，可怜最先一个ฐ是那同志。我到近来才想起，这必定是女同志，她害怕被俘去以后的生活，受了伤，又不能退，所以要我帮忙。那时女同志参加的特别ี多。我帮忙了，这事情也不是罪过，不过我耳朵眼睛总还有这件事。…”副爷们的话只有船老板一个人听来还有趣味的，至于同志，是谁也不把这些事当珍闻了。船老板所有趣味，在那ว请求同伴结果了自己้的是一个女人。女人原是任何时皆可当为一种新า闻来谈论的，所以直到เ吃过饭以后，拉船人全上了岸，那船主，一面放缆绳把舵开出，一面还说女人也到เ火线上去拼命，真是奇事一桩。
他也有关于女人的故事，一些极其简单卑陋，一人有知识的人耳朵便有哭笑皆难的事。照例男子们谈到这类事时，谈者听者两皆忘形不容易感到厌倦，于是船主人与副爷们把什么时候可到xx都忘了。
听到เ岸上吃过精饭以后拉船人极元气的吆喝声音渐促，副爷们才憬然知道船又在上滩了。
河面起了微风，空气依然沉闷，似乎到เ了半夜天气将变，会落大雨。
有莎鸟格格的作怪声喊着，俨然是在喊人。
因为莎鸟，副爷想到水鬼水仙，把水鬼水仙有无的事提出闲谈，这时船主ว人没有答话。船上若果所载的是读书人，必定在做诗。没有风月星的黑夜，但凭微微的天光，正在浅滩上负了一根长长的竹缆，把身体俯伏到เ几乎可以喝面前的流水的五人，是一点不风雅的向前奔路，不知道一切风光有什么เ诗意的。
这只船准备镶到停泊在xx埠长码头成一列的许多船前去时，时候已๐到了半夜，有带红色的月光，从对xx市的东山后涌ไ出了。
宽阔的水面荡漾着一片金波。
船用桨划着前进。副爷们有的已经睡了。没有睡的皆站在舱面。
远处，略下游一点，一只独泊的船上，忽闻有人厉声喊“口号”且接着问：“从什么地方来的？”
副爷之一就大声的回答：
“第十一师，四十二团。”