我不能忘记，我在湖上居住的最后一个冬天里，还有一位受欢迎的访客，有个时期他穿过了雪、雨和黑暗，直到他从树丛间看见了我的灯火，他和我消เ磨了好几个长长的冬夜。最后一批哲学家中的一个ฐ，——是康涅狄格州把他献给世界的，——他起先推销那个州的商品，后来他宣布要推销他的头脑了。他还在推销头脑，赞扬上帝，斥责世人，只有头脑是他的果实，像坚果里面的果肉一样。我想，他必然是世界上有信心的活人中ณ间信心最强的一人。他的话，他的态度总意味着一切都比别人所了解的好，随着时代的变迁，他恐怕是感到失望的最后一个ฐ，目前他并没有计划ฐ。虽然现在比较不受人注意，可是，等到เ他的日子来到，一般人们意想不到的法规就要执行，家长和统治者都要找他征求意见了。
人类的一个ฐ忠诚之友；几乎是人类进步的唯一朋友。一个ฐ古老的凡人，不如说是一个不朽的人吧，怀着不倦的耐心和信念，要把人类身上铭刻着的形象说明白，现在人类的神，还不过是神的损毁了的纪念碑，已经倾斜欲坠了。他用慈祥的智力，拥抱了孩子、乞丐、疯子、学者，一切思想都兼容并包，普遍地给它增加了广度以及精度。我想他应该在世界大路上开设一个大旅馆，全世界ศ的哲学家都招待，而在招牌上应该写道：“招待人，不招待他的兽性。有闲暇与平静心情的人有请，要寻找一条正路的人进来。”他大约是最清醒的人，我所认识的人中间最不会勾心斗ç角的一个；昨天和今天他是同一个ฐ人。从前我们散步，我们谈天，很有效地把我们的世界ศ遗弃在后边了，因为他不属于这世界ศ的任何制ๆ度，生来自由，异常智巧。不论我们转哪一个ฐ弯，天地仿佛都碰了头，固为他增强了风景的美丽。一个穿蓝衣服的人，他的最合适的屋顶ะ便是那苍穹，其中ณ反映着他的澄清。我不相信他会死；大自然是舍不得放他走的。
鹅湖较小，在我去茀灵特湖的中ณ途；美港，是康科德河的一个尾闾，面积有七十英亩，在西南面一英里之处；白湖，大约四十英亩面积，在美港过去一英里半之处。这便是我的湖区。这些，再加上康科德河，是我的湖区；日以继夜，年复一年，他们碾压着我送去的米粮。
这一个湖很少给船只玷污，因为其中很少吸引渔夫的生物。也没有需要污泥的白百合花，也没有一般的菖蒲，在那纯洁的水中，稀少地生长着蓝菖蒲学名irisversicolor，长在沿岸一圈的湖底的圆石上，而在六月中ณ，蜂鸟飞来了，那蓝色的叶片和蓝色的花，特别是它们的反光，和那海蓝ณ色的水波真是异常地和谐。
寂寞
我们周围的空间该说是很大的了。我们不能一探手就触及地平线。蓊郁的森林或湖沼并不就在我的门口，中间总还有着一块我们熟悉而且由我们使用的空地，多少整理过了，还围了点篱笆，它仿佛是从大自然的手里被夺取得来的。为了什么理由，我要有这么大的范围和规模，好多平方英里的没有人迹的森林，遭人类遗弃而为我所私有了呢？最接近我的邻居在一英里外，看不到什么房子，除非登上那半里之外的小山山顶去了望，才能望见一点儿房屋。我的地平线全给森林包围起来，专供我自个ฐ享受，极目远望只能望见那ว在湖的一端经过的铁路和在湖的另一端沿着山林的公路边上的篱笆。大体说来，我居住的地方，寂寞得跟生活在大草原上一样。在这里离新า英格兰也像离亚洲和非洲一样遥远。可以说，我有我自己的太阳、月亮和星星，我有一个ฐ完全属于我自己的小世界。从没有一个人在晚上经过我的屋子，或叩我的门，我仿佛是人类中的第一个人或最后一个人，除非在春天里，隔了很长久的时候，有人从村里来钓鳘鱼，——在瓦尔登湖中，很显然他们能ม钓到เ的只是他们自己的多种多样的性格，而钩子只能钩到黑夜而已๐——他们立刻๑都撤走了，常常是鱼篓很轻地撤退的，又把“世界留给黑夜和我”，而黑夜的核心是从没有被任何人类的邻๑舍污染过的。我相信，人们通常还都有点儿害怕黑暗，虽然妖巫都给吊死了，基督教和蜡烛火也都已๐经介绍过来。
百粉……………0·八八。——价钱比印第安玉米粉贵，而且麻烦
猪油……………o·六五元
这位梭罗先生是与孤独结伴的。他常常只是一个人。他认为没有比孤独这个伴儿更好的伴儿了。他的生平十分简单,十分安静。1้81้7年7月12日梭罗生于康科德城；就学并毕业于哈佛大学18๖33-ๅ1837年；回到家乡，执教两年18๖3๑8-1้840่年。然后他住到了大作家、思想家拉尔夫·沃尔多·爱默生家里18๖41-ๅ1843年，当门徒，又当助手，并开始尝试写作。到เ1845๓年，他就单身只影，拿了一柄斧ร头，跑进了无人居住的瓦尔登湖边的山林中，独居到1847๕年才回到康城。1848๖年他又住在爱默生家里；1้8๖49年，他完成了一本叫作《康科德河和梅里麦克河上的一星期》的书。差不多同时，他表了一篇名为《消เ极反抗》on9ce的极为ฦ着名的、很有影响的论文，按字面意义，这也可以译为“论公民的不服从权利”。后面我们还要讲到เ它。然后，到了1้854年，我们的这本文学名着《瓦尔登湖》出版了。本书有了一些反响，但开始的时候并不大。随时间的推移，它的影响越来越大。1859年，他支持了反对美国蓄奴制ๆ度的运动；当这个运动的领导人约翰·布朗竟被逮捕，且被判绞刑处死时，他表了为布朗辩护和呼吁的演讲，并到教堂敲响钟声，举行了悼念活动。此后他患了肺病，医治无效，于1862年病逝于康城，终年仅4๒4岁。他留下了《日记》39卷，自有人给他整理，陆续出版，已出版有多种版本和多种选本问世。
他对自己的出生地，即马省的康城，深感自豪。康城是爆了美国独立战争的义之城。他说过，永远使他惊喜的是他“出生于全世界ศ最可尊敬的地点”之一，而且“时间也正好合适”，适逢美国知识界应运而生的、最活跃的年代。在美洲大陆上，最早的欧洲移民曾居住的“新า英格兰”六州，正是美国文化的祥之ใ地。而正是在马省的康城，点燃起来了美国精神生活的辉耀火炬。小小的康城，风光如画。一下子，那里出现了四位大作家：爱默生，霍桑，阿尔考特,和他，梭罗。1้834๒年，爱默生定居于康城，曾到哈佛大学作了以《美国学者》为ฦ题的演讲。爱默生演讲，撰文，出书，宣扬有典型性的先知先觉的卓越的人，出过一本《卓越的人》，是他的代表作。他以先驱者身份所出的号召，给了梭罗以深刻๑的影响。
而当太阳西沉时，沙停止了流动，一到早ຉ晨，这条沙溪却又开始流动，一个支流一个支流地分成了亿万道川流。也许你可以从这里知道血管是如何形成的，如果你仔细观察，你可以现，起初从那溶解体中，有一道软化的沙流，前面有一个水滴似的顶端，像手指的圆圆的突出部分，缓慢而又盲目地向下找路，直到后来因为ฦ太阳升得更高了，它也有了更多的热力和水分，那流质的较大的部ຖ分就为了要服从那ว最呆滞的部分也服从的规律，和后者分离了，脱颖而出，自己形成了一道弯弯曲曲的渠道或血管，从中你可以看到เ一个银色的川ษ流，像闪电般地闪耀，从一段泥沙形成的枝叶，闪到另一段，而又总是不时地给细沙吞没。神奇的是那些细沙流得既ຂ快，又把自己组织得极为完美，利ำ用最好的材料é来组成渠道的两边。河流的源远流长正是这样的一回事。大约骨骼的系统便是水分和硅所形成的，而在更精细的泥土和有机化合物上，便形成了我们的肌肉纤维或纤维细胞。人是什么เ，还不是一团溶解的泥上？人的手指足趾的顶ะ点只是凝结了的一滴。手指和足趾从身体的溶解体中流出，流到เ了它们的极限。在一个ฐ更富生机的环境之ใ中，谁知道人的身体会扩张和流到如何的程度？手掌，可不也像一张张开的棕桐叶的有叶片和叶脉的吗？耳朵，不妨想象为ฦ一种苔藓，学名um逼licaria，挂在头的两侧，也有它的叶片似的耳垂或者滴。唇——字源la逼um，大约是从labor劳动化出来的——便是在口腔的上下两ä边叠着悬垂着的。鼻子，很明显，是一个凝聚了的水滴，或钟็乳石。下巴是更大的一滴了，整个面孔的水滴汇合在这里。面颊๐是一个斜坡，从眉毛上向山谷降下，广布在颧骨上。每一张草叶的叶片也是一滴浓厚的在缓缓流动的水滴，或大或小；叶片乃是叶的手指，有多少叶片，便说明它企图向多少方แ向流动，如果它有更多的热量或别种助长的影响，它就流得更加远了。
这样看来，这一个小斜坡已图解了大自然的一切活动的原则。地球的创造者只专利一个叶子的形式。哪一个香波利盎能够为我们解出这象形文字的意义，使我们终于能翻到新的一叶去呢？这一个现象给我的欣喜，更甚于一个丰饶多产的葡萄园。真的，性质上这是分泌，而肝啊，肺脏啊，肠子啊，多得无底，好像大地的里面给翻了出来；可是这至少说明了大自然是有肠子的，又是人类的母亲。这是从地里出来的霜；这是春天。正如神话先于正式的诗歌，它先于青青的春天，先于百花怒放的春天。我知道再没有一种事物更能ม荡涤冬天的雾霭和消化不良的了。它使我相信，大地还在襁褓ຑ之中，还在到处伸出它的婴孩的手指。从那最光秃的额头上冒出了新า的鬈。世上没有一物是无机的。路基上的叶形的图案，仿佛是锅炉中的熔滓，说明大自然的内部“烧得火旺”。大地不只是已๐死的历史的一个片段，地层架地层像一本书的层层叠叠的书页，主要让地质学家和考古学家去研究；大地是活生生的诗歌，像一株树的树叶，它先于花朵，先于果实；——不是一个化石的地球，而是一个ฐ活生生的地球；和它一比较，一切动植物的生命都不过寄生在这个伟大的中ณ心生命上。它的剧震可以把我们的残骸从它们的坟墓中曝露出来。你可以把你的金属熔化了，把它们铸成你能铸成的最美丽的形体来；可是不能ม像这大地的溶液所形成的图案那样使我兴奋。还不仅是它，任何制度，都好像放在一个陶器工ื人手上的一块粘土，是可塑的啊。
不多久，不仅在这些湖岸上，在每一个小山，平原和每一个洞窟中ณ，都有霜从地里出来了，像一个四足动物从冬眠中醒了过来一样，在音乐่声中寻找着海洋，或者要迁移到云中另外的地方。柔和劝诱的溶雪，比之用锤子的雷神，力量大得多。这一种是溶解，那另一种却把它击成碎片。
土地上有一部ຖ分已没有了积雪，一连几个温暖的日子把它的表面晒得相当的干燥了，这时的赏心悦目之ใ事是用这新生之年的婴孩期中ณ各种初生的柔和的现象，来同那ว些熬过了冬天的一些苍老的植物的高尚的美比较，——长生草，huaທng色紫苑，针刺草和别ี种高雅的野草，往往在这时比它们在夏季里更加鲜ຒ明，更加有味，好像它们的美非得熬过了冬才到เ达成熟ງ时期似的：甚至棉花草，猫尾草，毛蕊花，狗尾草，绣线草，草原细草，以及其他有强壮草茎的植物，这些都是早春的飞鸟之无穷的谷仓，——至少是像像样样的杂草，它们是大自然过冬的点缀。我特别给羊毛草的穹隆形的禾束似的顶部所吸引；它把夏天带到เ冬日我们的记忆中ณ，那种形态，也是艺术家所喜欢描绘的，而且在植物王国中，它的形式和人心里的类型的关系正如星象学与人的心智的关系一样。它是比希腊语或埃及语更古老的一种古典风格。许多冬天的现象偏偏暗示了无法形容的柔和，脆弱的精致。我们常听人把冬天描写成一个粗莽狂烈的暴君：其实它正用情人似的轻巧ู的手脚在给夏天装饰着寒呢。
春天临近时，赤松鼠来到เ了我的屋子底下，成双作对，正当我静坐阅读或写作的时候，它们就在我脚下，不断ษ地出最奇怪的卿卿咕咕的叫声，不断地长嘶短鸣，要是我蹬了几脚，叫声就更加高，好像它们的疯狂的恶作剧已๐经过了畏惧的境界，无视于人类的禁令了。你别——叽喀里一叽喀里地叫。对于我的驳斥，它们听也不听，它们不觉得我声势汹汹，反而破口大骂，弄得我毫无办法。
春天的第一只麻雀！这一年又在从来没有这样年轻的希望之中开始了！最初ม听到很微弱的银色的啁啾之声传过了一部分还光秃秃的，润湿的田野，那是自青鸟、篱雀和红翼鸫的，仿佛冬天的最后的雪花在叮当地飘落！在这样的一个ฐ时候，历史、编年纪、传说，一切启示的文字又算得了什么เ！小溪向春天唱赞美诗和四部ຖ曲。沼泽上的鹰隼低低地飞翔地草地上，已经在寻觅那初醒的脆弱的生物了。在所有的谷中，听得到溶雪的滴答之声，而湖上的冰在迅地溶化。小草像春火在山腰燃烧起来了，——“etprimitusoriturherbaທimibຘuspri摸ribusevo-cata，”——好像大地送上了一个ฐ内在的热力来迎候太阳的归来；而火焰的颜色，不是黄的，是绿的，——永远的青春的象征，那草叶，像一根长长的绿色缎带，从草地上流出来流向夏季。是的，它给霜雪阻拦过，可是它不久又在向前推进，举起了去年的干草的长茎，让新的生命从下面升起来。它像小泉源的水从地下淙淙的冒出来一样。它与小溪几乎ๆ是一体的，因为在六月那ว些长日之中，小溪已๐经干涸了，这些草叶成了它的小道，多少个年代来，牛羊从这永恒的青色的溪流上饮水，到了时候，刈草的人把它们割去供给冬天的需要。我们人类的生命即使绝灭，只是绝灭不了根，那根上仍能茁生绿色的草叶，至于永恒。
瓦尔登湖迅地溶冰了。靠北，靠西有一道两杆阔的运河，流到了东西更阔。一大部分的冰从它的主ว体上裂开了。我听到一只篱雀在岸上灌木林中唱着，——欧利，欧利，欧利，——吉泼，吉泼，吉泼，诧，却尔，——诧，维斯，维斯，维斯。它也在帮忙破裂ฐ冰块，冰块边沿的那样巨大的曲线是何等的潇洒，跟湖岸多少有着呼应，可是要规则得多了！这是出奇的坚硬，因为最近曾有一度短短的严寒时期，冰上都有着波纹，真像一个ฐ皇宫的地板。可是风徒然向东拂过它不透光的表面，直到เ吹皱那远处活的水波。看这缎带似的水在阳光底下闪耀，真是太光辉灿烂了，湖的颜容上充满了快活和青春，似乎ๆ它也说明了游鱼之乐่，以及湖岸上的细沙的欢恰。这是银色的够鱼鱼鳞上的光辉，整个ฐ湖仿佛是一条活跃的鱼。冬天和春天的对比就是这样。瓦尔登死而复生了。可是我已经说过，这一个春天湖开冻得更为从容不迫。
从暴风雪和冬天转换到晴朗而柔和的天气，从黑暗而迟缓的时辰转换到光亮和富于弹性的时刻๑，这种转化是一切事物都在宣告着的很值得纪念的重大转变。最后它似乎是突如其来的。突然，注入的光明充满了我的屋子，虽然那时已๐将近黄昏了，而且冬天的灰云还布满天空，雨雪之后的水珠还从檐上落下来。我从窗口望出去，瞧！昨天还是灰色的寒冰的地方แ，横陈着湖的透明的皓体，已经像一个夏日的傍晚似的平静，充满了希望，在它的胸怀上反映了一个夏季的夕阳天，虽然上空还看不到这样的云彩，但是它仿佛已经和一个远远的天空心心相印了。我听到有一只知更鸟在远处叫，我想，我好像有几千年没有听到它了。虽然它的乐音是再过几千年我也决不会忘记的，——它还是那ว样甜蜜而有力量，像过去的歌声一样。啊，黄昏的知更乌ไ，在新า英格兰的夏日的天空下！但愿我能ม找到他栖立的树枝！我指的是他；我说的是那树枝。至少这不是turdusmigraທto-rius。我的屋子周围的苍松和矮橡树，垂头丧气已久，突然又恢复了它们的好些个性，看上去更光亮，更苍翠，更挺拔，更生气蓬ศ勃了，好像它们给雨水有效地洗过，复苏了一样。我知道再不会下雨。看看森林中任何一个枝桠，是的，看看你那一堆燃料，你可以知道冬天过去没有。天色渐渐黑下来，我给飞鹅的映声惊起，它们低飞过森林，像疲倦的旅行家，从南方แ的湖上飞来，到得已经迟了，终于大诉其苦，而且互相安慰着。站在门口，我能ม听到它们拍翅膀的声音；而向我的屋子方向近来时，突然现了我的灯火，喋喋的声浪忽然静下来，它们盘旋而去，停在湖上。于是我回进屋子里，关上门，在森林中度过我的第一个春宵。
在黎明中，我守望着雾中的飞鹅，在五十杆以外的湖心游泳，它们这样多，这样乱ກ，瓦尔登仿佛成了一个供它们嬉戏的人造池。可是，等到我站到湖岸上，它们的领ๆ袖出一个信号，全体拍动了翅膀，便立时起飞，它们列成一队形，就在我头顶盘旋一匝，一共二十九只，直向加拿大飞去，它们的领袖每隔一定的间歇便出一声映叫，好像通知它们到一些比较混浊的湖中ณ去用早饭。一大堆野鸭也同时飞了起来，随着喧闹的飞鹅向北飞去。
有一星期，我听到失群的孤鹅在雾蒙蒙的黎明中盘旋๙，摸索ิ，叫唳，寻找它的伴侣，给予森林以过它能负担的音响。四月中看得到鸽子了，一小队一小队迅飞过：到เ一定的时候我听到เ小燕儿在我的林中ณ空地上吱吱叫，虽然我知道飞燕在乡镇并不是多得让我在这里也可以有一两只，但是我想这种小燕儿也许是古代的苗裔ศ，在白人来到เ之前，它们就在树洞中居住了。几乎在任何地区，乌龟和青蛙常常是这一季节的前驱者和传信使，而鸟雀歌唱着飞，闪着它们的羽毛，植物一跃而起，花朵怒放，和风也吹拂，以调正两ä极的振摆，保持大自然的平衡。
每一个ฐ季节，在我看来，对于我们都是各极其妙的；因此春大的来临，很像混饨初开，宇宙创始，黄金时代的再现。——
“eurusadauroraທmnabathaທeaqueregnarecessit，
persldaທque，etraທdiisjugasubditaທmatutinis．”
“东风退到曙光和拿巴沙王国，
波斯，和置于黎明光芒下的山冈。
人诞生了。究竟是万物的创造主，
为创น始更好世界，以神的种子创น造人；
还是为ฦ了大地，新近才从高高的太空
坠落，保持了一些天上的同类种族。”
一场柔雨，青草更青。我们的展望也这样，当更好的思想注入其中，它便光明起来。我们有福了，如果我们常常生活在“现在”，对任何生的事情，都能善于利用，就像青草承认最小一滴露水给它的影响；别让我们惋借失去的机会，把时间耗费在抱怨中，而要认为ฦ那是尽我们的责任。春天已经来到了，我们还停留แ在冬天里。在一个ฐ愉快的春日早晨，一切人类的罪恶全部ຖ得到了宽赦。这样的一个日子是罪恶消融的日子。阳光如此温暖，坏人也会回头。由于我们自己恢复了纯洁，我们也现了邻๑人的纯洁。也许，在昨天，你还把某一个ฐ邻居看做贼子醉鬼，或好色之ใ徒，不是可怜他，就是轻视他，对世界你也是非常悲观;可是太阳照耀得光亮而温和，在这个ฐ春天的第一个黎明，世界重新า创造，你碰到他正在做一件清洁的工ื作，看到他的衰颓๙而淫欲的血管中，静静的欢乐่涨溢了，在祝福这一个新日子，像婴孩一样纯洁地感受了春天的影响，他的一切错误你一下子都忘记了。不仅他周身充满着善意，甚至还有一种圣洁的风味缭绕着，也许正盲目地无结果地寻求着表现，好像有了一种新的本能，片刻之间，向阳的南坡上便没有任何庸俗的笑声回荡。你看到他纠曲的树皮上有一些纯洁的芽枝等着茁生，要尝试这一年的新生活，这样柔和，新鲜，有如一株幼树。他甚至于已经进入了上帝的喜悦中ณ间。为什么狱吏不把牢狱的门打开，——为什么审判ศ官不把他手上的案件撤销，——为什么เ布道的人不叫会众离去；这是因为这些人不服从上帝给他们的暗示，也因为他们不愿接受上帝ຓ自由地赐给一切人的大赦。
“牛山之ใ木尝美矣，以其效于大国也。斧斤ภ伐之可以为美乎？是其日夜之所息，雨露之所润，非无萌孽之生焉。牛羊之ใ从而牧之，是以若彼之濯濯也。人见其濯濯也，以为未尝有材焉，此岂山之ใ性也哉。
“虽存乎ๆ人者，岂无仁义之心哉。其所以放其良心者，亦犹斧斤之于木也。旦旦而伐之ใ，可为美乎？其日夜之所息，平旦之ใ气，其好恶与人相近也者几希？则其旦昼之所为ฦ，有梏亡之矣。梏之反复，则其夜气不足以存，夜气不足以存，则ท其违禽兽不远矣。人见其禽兽也，而以为未尝有才焉者，是岂人之情也哉。”
黄金时代初创时，世无复仇者，
没有法律而自动信守忠诚和正直，
没有刑名没有恐惧，从来也没有。
恐吓文字没铸在黄铜上高高挂起，
乞援者也不焦虑审判ศ者口头的话，
一切都平安，世无复仇者。
高山上还没有松树被砍伐下来，
水波可以流向一个异国的世界，
人类除了自己的海ร岸不知有其他。
春光永不消逝，徐风温馨吹拂，
抚育那不须播种自然生长的花朵。
在四月二十九日，我在九亩角桥附近的河岸上钓鱼，站在飘摇的草和柳树的根上，那里躲着一些麝鼠。我听到了一种奇特的响声，有一点像小孩子用他们的手指来玩的木棒所出来的声音，这时我抬头一看，我看到了一只很小、很漂亮的鹰，模样像夜鹰，一忽儿像水花似的飞旋，一忽儿翻跟斗似的落下一两ä杆，如是轮流，展示了它的翅膀的内部ຖ，在日光下闪闪如一条缎带，或者说像一只贝壳内层的珠光。这一副景象使我想起了放鹰捕禽的技术，关于这一项运动曾经伴随着何等崇高的意兴，抒写过多少诗歌啊。这好像可以称为鴥隼了，我倒是不在乎它的名字。这是我所看见过的最灵活的一次飞翔。它并不像一只蝴蝶那样翩跹，也不像较大的那ว一些鸷鹰似的扶摇，它在太空中骄傲而有信心地嬉戏，出奇异的咯咯之声，越飞越高，于是一再任意而优美地下降，像鸢鸟般连连翻身，然后又从它在高处的翻腾中恢复过来，好像它从来不愿意降落在大地上，看来在天空之ใ中，鸷鸟之不群兮，——它独自在那里嬉戏，除了空气和黎明之外，它似乎ๆ也不需要一起游戏的伴侣。它并不是孤寂的，相形之ใ下，下面的大地可是异常地孤寂。孵养它的母亲在什么地方呢？它的同类呢，它的天空中的父亲呢？它是空中的动物，似乎它和大地只有一个关系，就是有过那样的一个蛋，什么时候在巉é岩的裂隙中被孵了一下；难道说它的故乡的巢穴是在云中一角，是以彩虹作边沿，以夕阳天编成，并且用从地面浮起的一阵仲夏的薄雾来围绕住的吗？它的猛禽巢在悬岩似的云中ณ。
此外，我居然捕到เ了很难得的一堆金色银色闪闪光的杯形鱼，看来很像一串ธ宝石。啊！我在许多早春的黎明深入过这些个ฐ草地，从一个小丘跳到เ另一个小丘，从一枝柳树的根，到达另一枝柳树的根，当时野性的河谷和森林都沐浴在这样纯净、这样璀璨的光芒中，如果死者真像人家设想过的，都不过在坟墓中睡着了觉，那他们都会给唤醒过来的。不需要更有力的证据来证明不朽了！一切事物都必须生活在这样的一道光芒下。啊，死亡，你的针螯在何处？啊，坟墓，你的胜利又在哪儿呢？
如果没有一些未经探险的森林和草原绕着村庄，我们的乡村生活将是何等的凝滞。我们需要旷野来营养，——有时跋涉แ在潜伏着山又鸟和鹭鸶的沼泽地区，听鹬声，有时嗅嗅微语着的菅草，在那里只有一些更野更孤独的鸟筑了它的巢，而貂鼠爬来了，它肚皮贴着地，爬行着。在我们热忱地现和学习一切事物的同时，我们要求万物是神秘的，并且是无法考察的，要求大陆和海洋永远地狂野，未经勘察，也无人测探，因为它们是无法测探的。我们决不会对大自然感到厌倦。我们必须ี从无穷的精力，广大的巨神似的形象中得到焕，必须从海岸和岸上的破舟碎片，从旷野和它的生意盎然的以及腐朽林木，从雷云，从连下三个星期致成水灾的雨，从这一切中ณ得到精神的焕。我们需要看到我们突破自己的限度，需要在一些我们从未漂泊过的牧场上自由地生活。当我们观察到使我们作呕和沮丧的腐尸给鸷鹰吃掉的时候，我们高兴起来了，它们是能从这里面得到健康和精力的。回到我的木屋去的路中，在一个洞穴里面有一匹死马，往往能逼得我绕道而行，特别在晚上空气很闷的时候，但是它使我相信大自然的强壮胃口与不可侵犯的健康，这却给了我一个ฐ很好的补偿。我爱看大自然充满了生物，能受得住无数生灵相互残杀的牺牲与受苦，组织薄弱的，就像软浆一样地给澄清，给榨掉了——苍鹭一口就吞下了蝌蚪，乌龟和虾蟆在路上给车轮碾死，有时候，血肉会像雨点一样落下来！既然这样容易遭遇不测啊，我们必须明白，不要过于介意。在一个智慧者的印象中，宇宙万物是普遍无知的。毒药反而不一定是毒的，受伤反而不一定是致命的。恻隐之ใ心是一个很不可靠的基础。它是稍纵即逝的。它的诉诸同情的方แ法不能一成不变。
五月初，橡树、山核桃树、枫树和别ี的树才从沿湖的松林中芽抽叶，给予风景一个阳光似的光辉，特别在多云的日子里，好像太阳是透过云雾而微弱地在小山的这里那里照耀的。五月三日或四日，我在湖中ณ看到了一只潜水鸟。在这一个ฐ月的第一个星期中，我听到了夜鹰，棕色的鸫鸟，画眉，小鹟，雀子和其他的飞禽。林中的画ฑ眉我是早已听到了的。鹟鸟又到我的门窗上来张张望望，要看看我这一座木屋能不能够做它的桌，它翅膀急促地拍动着，停在空中，爪子紧紧地抓着，好像它是这样地抓住了空气似的，同时它仔仔细细地观察了我的屋子。苍松的硫磺色的花粉不久就铺满了湖面和圆石以及沿湖的那些腐朽了的树木，因此你可以用桶来满满地装上一桶。这就是我们曾经听到เ过的所谓“硫磺雨”。甚至在迦梨陀娑的剧ຕ本《沙恭达罗》中，我们就读到เ，“莲花的金粉把小河染黄了。”便这样，季节流驶，到了夏天，你漫游在越长越高的丰草中了。
我第一年的林中生活便这样说完了，第二年和它有点差不多。最后在一八四七年的九月六日，我离开了瓦尔登。
结束语
生了病的话，医生要明智地劝告你转移个ฐ地方，换换空气。谢天谢地，世界并不限于这里。七叶树没有在新า英格兰生长，这里也难得听到模仿鸟。野鹅比起我们来更加国际化，它们在加拿大用早饭，在俄亥俄州吃中ณ饭，夜间到南方แ的河湾上去修饰自己้的羽毛。甚至野牛也相当地追随着时令节气，它在科罗拉多牧场上吃草，一直吃到เ黄石公园又有更绿更甜的草在等待它的时候。然而我们人却认为ฦ，如果拆掉栏杆或篱笆，在田园周围砌上石墙的话，我们的生活可就有了界限，我们的命运方能安定。如果你被挑选为ฦ市镇的办事员，那你今夏就不能到火地去旅行，但你很可能到地狱的火里去。宇宙比我们看到的还要来得大呵。
然而我们应该更经常地像好奇的旅行家一样在船尾浏览周遭的风景，不要一面旅๓行，一面却像愚蠢的水手，只顾ุ低头撕麻絮。其实地球的另一面也不过是和我们通信的人家。我们的旅行只是兜了一个大圈子，而医生开方子，也只能医治你的皮肤病。有人赶到เ南非洲去追逐长颈่鹿，实在他应该追逐的不是这种动物。你说一个人又有多久的时候追逐长颈鹿呢！猎鹬鸟捉土拨鼠也是罕有的游戏了，我认为枪击你自己会是更崇高的一项运动。——
“快把你的视线转向内心，
你将现你心中有一千处
地区未曾现。那ว末去旅行，