——借此又谈萧伯纳
说是《论语》办到一年了，语堂（2๐）先生命令我做文章。这实在好像出了“学而一章”（3๑）的题目，叫我做一篇白话八股一样。没有法，我只好做开去。
老实说罢，他所提倡的东西，我是常常反对的。先前，是对于“费厄泼赖”（4๒），现在呢，就是“幽默”（5）。我不爱“幽默”并且以为ฦ这是只有爱开圆桌会议（6）的国民才闹得出来的玩意儿，在中ณ国，却连意译也办不到。我们有唐伯虎，有徐文长；（7）还有最有名的金圣叹“杀头，至痛也，而圣叹以无意得之，大奇！”虽然不知道这是真话，是；是事实，还是谣言。但总之ใ：一来，是声明了圣叹并非反抗的叛徒；二来，是将屠户的凶残，使大家化为ฦ一笑，收场大吉。我们只有这样的东西，和“幽默”是并无什么瓜葛的。
况且作者姓氏一大篇（8），动手者寥寥无几，乃ี是中国的古礼ึ。在这种礼制之下，要每月说出两ä本“幽默”来，倒未免有些“幽默”的气息。这气息令人悲观，加以不爱，就使我不大热心于《论语》了。
然而，《萧的专号》（9）是好的。
它发表了别处不肯发表的文章，揭穿了别ี处故意颠倒的谈话，至今还使名士不平，小官怀恨，连吃饭睡觉的时候都会记得起来。憎恶之久，憎恶者之ใ多，就是效力之大的证据。
莎士比亚虽然是“剧圣”我们不大有人提起他。五四时代绍介了一个ฐ易卜生，名声倒还好，今年绍介了一个ฐ萧，可就糟了，至今还有人肚子在发胀。
为了他笑嘻嘻，辨不出是冷笑，是恶笑，是嘻笑么？并不是的。为了他笑中ณ有刺，刺着了别ี人的病痛么？也不全是的。列维它夫（10）说得很分明：就因为易卜生是伟大的疑问号（？），而萧是伟大的感叹号（！）的缘故。
他们的看客，不消说，是绅士淑女们居多。绅士淑女们是顶爱面子的人种。易卜生虽然使他们登场，虽然也揭发一点隐蔽，但并不加上结论，却从容的说道“想一想罢，这到底是些什么呢？”绅士淑女们的尊严，确也有一些动摇了，但究竟还留着摇摇摆摆的退走，回家去想的余裕ษ，也就保存了面子。至于回家之后，想了也未，想得怎样，那就不成什么เ问题，所以他被绍介进中国来，四平八稳，反对的比赞成的少。萧可不这样了，他使他们登场，撕掉了假面具，阔衣装，终于拉住耳朵，指给大家道“看哪，这是蛆虫！”连磋商的工ื夫，掩饰的法子也不给人有一点。这时候，能ม笑的就只有并无他所指摘的病痛的下等人了。在这一点上，萧是和下等人相近的，而也就和上等人相远。
这怎么办呢？仍然有一定的古法在。就是：大家沸沸扬扬的嚷起来，说他有钱，说他装假，说他“名流”说他“狡猾”至少是和自己้们差不多，或者还要坏。自己是生活在小茅厕里的，他却从大茅厕里爬出，也是一只蛆虫，绍介者胡涂，称赞的可恶。然而，我想，假使萧也是一只蛆虫，却还是一只伟大的蛆虫，正如可以同有许多感叹号，而惟独他是“伟大的感叹号”一样。譬如有一堆蛆虫在这里罢，一律即即足足，自以为是绅士淑女，文人学士，名宦高人，互相点头，雍容揖让，天下太平，那就是全体没有什么高下，都是平常的蛆虫。但是，如果有一只蓦地跳了出来，大喝一声道：“这些其实都是蛆虫！”那么，——自然，它也是从茅厕里爬出来的，然而我们非认它为特别ี的伟大的蛆虫则ท不可。蛆虫也有大小，有好坏的。
生物在进化，被达尔文揭发了，使我们知道了我们的远祖和猴子是亲戚。（1้1）然而那时的绅士们的方法，和现在是一模一样的：他们大家倒叫达尔文为猴子的子孙。罗广廷博士在广东中山大学的“生物自然发生”的实验尚未成功，（12๐）我们姑且承认人类是猴子的亲戚罢，虽然并不十分体面。但这同是猴子的亲戚中，达尔文又不能不说是伟大的了。那理由á很简单而且平常，就因为他以猴子亲戚的家世，却并不忌讳，指出了人们是猴子的亲戚来。
猴子的亲戚也有大小，有好坏的。
但达尔文善于研究，却不善于骂人，所以被绅士们嘲笑了小半世。给他来斗ç争的是自称为ฦ“达尔文的咬狗”（1้3）的赫胥黎，他以渊博的学识，警辟的文章，东冲西突，攻陷了自以为亚当和夏娃（14）的子孙们的最后的堡垒。现在是指人为狗，变成摩登了，也算是一句恶骂。但是，便是狗罢，也不能一例而论的，有的食肉，有的拉橇，有的为ฦ军队探敌，有的帮警署捉人，有的在张园（15）赛跑，有的跟化子要饭。将给阔人开心的吧儿和在雪地里救人的猛犬一比较，何如？如赫胥黎，就是一匹有功人世的好狗。
狗也有大小，有好坏的。
但要明白，首先就要辨别。“幽默处俏皮与正经之间”（语堂语）。不知俏皮与正经之辨，怎么会知道这“之ใ间”？我们虽挂孔子的门徒招牌，却是庄生的私淑弟子。“彼亦一是非，此亦一是非”是与非不想辨；“不知周之梦为蝴蝶欤，蝴蝶之梦为ฦ周欤？”梦与觉也分不清。生活要混沌。如果凿起七窍来呢？庄子曰：“七日而混沌死。”（16）这如何容得感叹号？
而且也容不得笑。私塾的先生，一向就不许孩子愤怒，悲哀，也不许高兴。皇帝不肯笑，奴隶是不准笑的。他们会笑，就怕他们也会哭，会怒，会闹起来。更何况坐着有版税可抽，而一年之中，竟“只闻其骚音怨音以及刻๑薄刁毒之ใ音”呢？这可见“幽默”在中国是不会有的。
这也可见我对于《论语》的悲观，正非神经过敏。有版税的尚且如此，还能希望那ว些炸弹满空，河水漫野之ใ处的人们来说“幽默”么เ？恐怕连“骚音怨音”也不会有“盛世元音”自然更其谈不到。将来圆桌会议上也许有人列席，然而是客人，主宾之间，用不着“幽默”甘地一回一回的不肯吃饭，而主人所办的报章上，已有说应该给他鞭子的了。（17）这可见在印度也没有“幽默”
最猛烈的鞭挞了那ว主人们的是萧伯纳，而我们中国的有些绅士淑女们可又憎恶他了，这真是伯纳“以无意得之，大奇！”然而也正是办起《孝经》（18）来的好文字：“此士大夫之孝也。”
《中庸》《大学》（1้8）都已新出，《孝经》是一定就要出来的；不过另外还要有《左传》。在这样的年头，《论语》那ว里会办得好；二十五本，已经要算是“不亦乐乎”的了。八月二十三日。
（1้）本篇最初发表于一九三三年九月十六日《论语》第二十五期。
（2）语堂林语堂（18๖95๓—197๕6），福建龙溪人，作家。曾留学美国、德国，早期是《语丝》撰稿人之ใ一。三十年代在上海主编《论语》、《人间世》、《宇宙风》等刊物，提倡“幽默”、“闲适”和“性灵”，以自由主ว义者的姿ู态为国民党反动统治粉饰太平。一九三六年居留美国，一九六六年定居台湾，长期从事反动文化活动。（3๑）“学而一章”“学而”是《论语》第一篇的题目。旧ງ时的八股文，一般以《论语》等儒家经典中的文句命题。（4）“费厄泼赖”英语fairplay的音译，意思是光明正大的比赛，不用不正当的手段。后来英国资产阶级曾有人提倡将这种精神用于社会生活和党派斗争，认为这是每一个ฐ资产阶级绅士应有的涵养和品德。林语堂在一九二五年十二月十四日《语丝》第五十七期发表的《插论语丝的文体——稳健，骂人，及费厄泼赖》一文中，说“中ณ国‘泼赖’的精神就很少，更谈不到‘费厄’”“对于失败者不应再施攻击，…以今日之段祺瑞、章士钊为例，我们便不应再攻击其个人”作者在《坟·论“费厄泼赖”应该缓行》中曾批判过这一主张。（5）“幽默”英语humour的音译。林语堂从一九三二年九月创办《论语》起，就提倡“幽默”他说“《论语》发刊â以提倡幽默为目标”（见《论语》第一期“群言堂”《“幽默”与“语妙”之讨论》）。（6）圆桌会议中世纪英国亚瑟王召集高级骑士开会时，为表示席次不分高下，采用圆桌会议的形式。后泛指与会者地位在形式上平等的会议。
（7๕）唐伯虎（1470—1524）名寅，吴县（今属江苏）人。徐文长（1521—1593），名渭，山阴（今浙江绍兴）人。两人都是明代文学家、画家。过去民间流传不少关于他们的笑话。
（8）作者姓氏一大篇过去有些杂志为了显示阵容的强大，常列出大批撰稿人名单。《论语》自第五期起，在刊头下印有“长期撰稿员”二十余人。
（9）《萧的专号》指一九三三年三月一日出版的《论语》第十二期《萧伯纳游华专号》。
（10่）列ต维它夫（naທoaxgljqkl，1891—1้942）苏联作家。他浴ภ恫伞は舻南肪纭*一文中说：“说到เ萧和易卜生的对比，这也是自然的，因为，易卜生和萧是资产阶级戏剧创作的顶点。然而这个ฐ顶点——易卜生——被浓密的永久ื的云雾掩蔽着。易卜生——是个天才的问号‘？’，没有答案的问题，没有解决的疑问。…萧——却是个伟大的惊叹号‘！’——这一个ฐ顶点被斗争化的思想的灿烂光线镀了金了；对于他，提出疑问，也大半是伦理道德的疑ທ问，就等于解决这个疑问，因为疑问的解决就包含在疑问的正确的提出，像蝴蝶的包含在蛹里面一样。”（据萧参译文）
（11）达尔文在《人类起源和性的选择》第六章《论人类的血缘和谱系》中，描述了人类的始祖类人猿。
（12๐）罗广廷广西合浦县人。早年留แ学法国，曾得医学博士。三十年代任中ณ山大学生物教授时，发表《生物自然发生的发明》、《用真凭实据来答复进化论学者》等文，用物种不变论反对达尔文的进化学说，声称他在“科学试验”中发现了“生物自然发生的奇迹”说“由此推论，人猿，牛，猪…等生物，自然也是在古代某时某地的适应环境里产生的，而不是要经过几千亿兆年的进化才有的。”（1้3）“达尔文的咬狗”赫胥黎在达尔文发表《物种起源》受到เ攻击时，极力为ฦ达尔文辩护，他在一八五九年十一月二十三日给达尔文的信中说：“至于那些要吠、要嗥的恶狗，你必须ี想到你的朋友们无论如何还有一定的战斗性…我正在磨利我的爪和牙，以作准备”（14）亚当和夏娃ใ《圣经》故事中ณ由上帝创造的人类始祖，见《旧约·创世记》第一章。
（15）张园旧时上海的一个公共游览场所，原为无锡张氏私人花园，故名。按当时上海赛狗的地方แ是在逸园、申园、明园等处。（16๔）庄生（约前369—前28๖6）即庄子，名周，战国时宋国人，道家思想主要代表人物。这里的引语，前两ä处见《庄子·齐物论》，后一处见《庄子·应帝王》。
（17）甘地（magandhi，1869—1้948）印度民族独立运动领袖*主ว张“非暴力抵抗”以“不合作运动”对付英国殖民政府，屡遭监禁，在狱中ณ多次绝食。一九三○年五月六日“路透电”曾说到เ英国殷芝开伯爵主张对他采用武力。
（18）《孝经》儒家经典之一，作者各说不一，当为孔门后学所作。下面的引语，出自该书《卿大夫》：“非先王之法服不敢服，非先王之法言不敢道，非先王之德行不敢行”“三者备矣，然后能守其宗庙，盖卿大夫之孝也”
（19）《中庸》《大学》儒家经书名，当时在上海ร以此为名出版的杂志有：《中庸》半月刊，徐心芹等主办，一九三三年三月创น刊；《大学》月刊，林众可、丘汉平等编辑，一九三三年八月创น刊。