阿q是否真要做革命党，即使真做了革命党，在人格上是否似乎是两个，现在姑且勿论。单是这篇东西的成因，说起来就要很费功夫了。我常常说，我的文章不是涌ไ出来的，是挤出来的。听的人往往误解为ฦ谦逊，其实是真情。我没有什么话要说，也没有什么文章要做，但有一种自害的脾ຆ气，是有时不免呐喊几声，想给人们去添点热闹。譬如一匹疲牛罢，明知不堪大用的了，但废物何妨利用呢，所以张家要我耕一弓地，可以的；李家要我挨一转磨，也可以的；赵家要我在他店前站一刻，在我背上帖ຆ出广告道：敝店备有肥牛，出售上等消毒滋养牛乳。我虽然深知道自己是怎么瘦，又是公的，并没有乳，然而想到เ他们为张罗生意起见，情有可原，只要出售的不是毒药，也就不说什么了。但倘若用得我太苦，是不行的，我还要自己觅草吃，要喘气的工夫；要专指我为某家的牛，将我关在他的牛牢内，也不行的，我有时也许还要给别家挨几转磨。如果连肉都要出卖，那自然更不行，理由自明，无须ี细说。倘遇到上述的三不行，我就跑，或者索性躺在荒山里。即使因此忽而从深刻๑变为浅薄，从战士化为畜生，吓我以康有为，比我以梁启超，〔3〕也都满不在乎，还是我跑我的，我躺我的，决不出来再上当，因为我于“世故”实在是太深了。
我所用的笔名也不只一个ฐ：ls，神飞，唐俟，某生者，雪之，风声；更以前还有：自树，索士，令飞，迅行。鲁迅就是承迅行而来的，因为那时的《新青年》编辑者不愿意有别号一般的署名。
周围很静；近处买不到一种北京或上海ร的新า的出版物，所以有时也觉得枯寂一些，但也看不见灰烟瘴气的《评论》。这不知是怎的，有那么เ许多正人君子，文人学者执笔，竟还不大风行。
此时又在发风，几乎日日这样，好像北京，可是其中ณ很少灰土。我有时也偶然去散步，在丛葬中，这是borel〔9〕讲厦门的书上早就说过的：中国全国就是一个ฐ大墓场。墓碑文很多不通：有写先妣某而没有儿子的姓名的；有头上横写着地名的；还有刻着“敬惜字纸”四字的，不知道叫谁敬惜字纸。
首先还得翻出他的原文来——
鲁迅氏之《中国小说史略》苏峰生
顷ั读鲁迅氏之《中国小说史略》，有云：
《大唐三藏法师取经记》三卷，旧ງ本在日本，又有一小本曰《大唐三藏取经诗话》，内容悉同，卷尾一行云“中瓦子张家印”张家为宋时临安书铺，世因以为宋刊â，然逮于元朝，张家或亦无恙，则此书或为ฦ元人所撰，未可知矣。…
这倒并非没有聊加辩正的必要。
《大唐三藏取经记》者，实是我的成篑堂的插架中之一，而《取经诗话》的袖珍本，则是故三浦观树将军的珍藏。这两书，是都由明慧上人和红叶广知于世，从京都栂尾高山寺散出的。看那书中的高山寺的印记，又看高山寺藏书目录，都证明着如此。
这不但作为宋椠的稀本；作为宋代所著的说话本（日本之所谓言文一致体），也最可珍重的的罢。然而鲁迅氏却轻轻地断定道“此书或为元人撰，未可知矣。”过于太早ຉ计了。
鲁迅氏未见这两书的原板，所以不知究竟，倘一见，则ท其为宋椠，决不容疑。其纸质，其墨色，其字体，无不皆然。
不仅因为张家是宋时的临安的书铺。
加之，至于成篑堂的《取经记》，则有着可以说是宋版的特色的阙字。好个罗振玉氏，于此早ຉ已觉到เ了。
皆（三浦本，成篑堂本）为高山寺旧ງ藏。而此本（成篑堂藏《取经记》）刊刻尤精，书中栂字作栂，敬字缺末笔，盖亦宋椠也。（《雪堂校刊群书叙录》）
想鲁迅氏未读罗氏此文，所以疑是或为元人之作的罢。即使世间多不可思议事，元人著作的宋刻，是未必有可以存在的理由的。
罗振玉氏对于此书，曾这样说。宋代平话，旧但有《宣和遗事》而已。近年若《五代平话》，《京本小说》，渐有重刊本。宋人平话之传于人间者，至是遂得四种。因为ฦ是斯学界ศ中如此重要的书籍，所以明白其真相，未必一定是无用之业罢。
总之，苏峰氏的意思，无非在证明《三藏取经记》等是宋椠。其论据有三——
一纸墨字体是宋；
二宋讳缺笔〔6〕；
三罗振玉〔7〕氏说是宋刻。
说起来也惭愧，我虽然草草编了一本《小说史略》，而家无储书，罕见旧刻，所用为资料的，几乎ๆ都是翻刻本，新印本，甚而至于是石印本，序跋及撰人名，往往缺失，所以漏略๓错误，一定很多。但《三藏法师取经记》及《诗话》两种，所见的却是罗氏影印本，纸墨虽新，而字体和缺笔是看得出的。那后面就有罗跋，正不必再求之于《雪堂校刊群书叙录》，我所谓“世因以为宋刊â”即指罗跋而言。现在苏峰氏所举的三证中，除纸墨因确未目睹，无从然否外，其余二事，则那时便已不足使我信受，因此就不免“疑”起来了。
某朝讳缺笔是某朝刻๑本，是藏书家考定版本的初步秘诀，只要稍看过几部旧书的人，大抵知道的。何况缺笔的栂字的怎样地触目。但我却以为这并不足以确定为宋本。前朝的缺笔字，因为故意或习惯，也可以沿至后一朝。例如我们民国已๐至十五年了，而遗老们所刻的书，驚字还“敬缺末笔”非遗老们所刻๑的书，儀字玄字也常常缺笔，或者以甯代儀，以元代玄。这都是在民国而讳清讳；不足为清朝刻本的证据。京师图书馆所藏的《易林注》〔8〕残本（现有影印本，在《四部ຖ丛刊》中），甯字儀字都缺笔的，纸质，墨色，字体，都似宋；
而且是蝶装〔9〕，缪荃荪〔1้0〕氏便定为宋本。但细看内容，却引用着阴时夫的《韵府群玉》〔11〕，而阴时夫则是道道地地的元人。所以我以为不能据缺笔字便确定为某朝刻，尤其是当时视为无足重轻的小说和剧曲之类。
罗氏的论断，在日本或者很被引为典据罢，但我却并不尽信奉，不但书跋，连书画ฑ金石的题跋，无不皆然。即如罗氏所举宋代平话四种中，《宣和遗事》〔12〕我也定为元人作，但这并非我的轻轻断定，是根据了明人胡应麟〔1้3〕氏所说的。而且那ว书是抄撮而成，文言和白话都有，也不尽是“平话”
我的看书，和藏书家稍不同，是不尽相信缺笔，抬头，以及罗氏题跋的。因此那ว时便疑；只是疑，所以说“或”说“未可知”我并非想要唐突宋椠和收藏者，即使如何廓大其冒昧，似乎也不过轻疑而已，至于“轻轻地断定”则殆未也。
但在未有更确的证明之ใ前，我的“疑”是存在的。待证明之后，就成为这样的事：鲁迅疑是元刻，为元人作；今确是宋椠，故为宋人作。无论如何，苏峰氏所豫想的“元人著作的宋版”这滑稽剧，是未必能ม够开演的。
然而在考辨的文字中杂入一点滑稽轻薄的论调，每容易迷眩一般读者，使之ใ失去冷静，坠入彀中，所以我便译出，并略加说明，如上。
十二月二十日。
〔1〕本篇最初发表于一九二七年一月十五日《北新า》周刊第二十一期。
〔2〕sf指日本福冈诚一。爱罗先珂的朋友，曾与爱罗先珂同在鲁迅家中住过。《鲁迅日记》一九二六年十二月十九日载：“得淑卿信，九日发，附福冈君函。”即指此信。
〔3〕跫然的足音语出《庄子·徐无鬼》：“夫逃虚空者，…
闻人足音跫然而喜矣。”通常便用“空谷足音”比喻难得的令人欣喜的消息。
〔4〕德富苏峰（18๖63—195๓7）日本著作家。曾任参议院议员、东京国民新闻社社ุ长。著有《人物管见》、《成篑堂闲记》等。
〔5〕《三藏取经记》即《大唐三藏取经记》。旧藏日本京都高山寺，后归德富苏峰成篑堂文库。书缺第一卷的上半卷和第二卷。下文的《大唐三藏取经诗话》，旧藏日本高山寺，后归大仓喜七郎。书缺上卷第一则和中卷第八则。两书均为三卷，内容完全相同。
〔6๔〕缺笔从唐代开始的一种避讳方แ式，即在书写或镌刻本朝皇帝或尊长的名字时省略最末一笔。
〔7〕罗振玉（1้866๔—1940）字叔蕴，别署雪堂，浙江上虞人，清朝遗老。辛亥革命后，长期从事复辟活动；九一八事变后，在伪“满洲国”做了汉奸。所著《雪堂校刊群书叙录》，共二卷，一九一八年出版。
〔8〕《易林注》《易林》，西汉焦赣（延寿）撰，十六卷。京师图书馆（今北京图书馆）所藏残本，实为元刊。《四部丛刊》中有全本，系借吴兴蒋氏密韵楼影元写本补足。《易林注》是后人的注本；作者这里所说的《易林注》是元代人的注本。
〔9๗〕蝶装即蝴蝶装，图书装订名称。其法系将书叶反折，即有字的纸面相对折叠，将中缝的背口粘连，再用厚纸包装ณ作封面。翻阅时，开展如蝴蝶的双翅，故名。
〔10〕缪荃荪（1844—1919๗）字筱珊，号艺风，江苏江阴人，清光绪进士，藏书家、版本学家。著有《艺风堂藏书记》、《艺风堂文集》等。
〔11〕阴时夫阴幼遇，字时夫，元代江西奉新人。《韵府群玉》，是他所撰的一部类书，二十卷。
〔12๐〕《宣和遗事》即《大宋宣和遗事》。宋元间人作。分四集或前后二集，内容叙述北宋衰亡和南宋南迁临安时期的史事。
〔13〕胡应麟（155๓1—1602）字元瑞，浙江兰谿人，明代学者。
著有《少室山房笔丛》、《少室山房类稿》等。他说《宣和遗事》为ฦ元朝人所作的话，见《笔丛》卷四十一，鲁迅已收入《小说旧闻钞》的《大宋宣和遗事》条内。