去年的秋天，因为ฦ得到เ朋友一个信，说是既然在外乡奔波流浪，不甚遂意，倘若高兴回乡玩玩，或者也可以把心目略舒。至于要钱，若是决定动身了，可以来一电报，便当致电驻汉师部ຖ办事处，拨两百块钱作路费。朋友是十年前老同事，当年我在作上士时他就作了排长，且同为在一个街上长大的人，如今朋友已成为团长，有兵马一千五百，驻扎xx，成为伟人了。我当时正卧病在上海，情形仍如此时一样，不过当时只我一人，住上海ร法界善钟็路一小铺子的楼上，也正是因为病，不能把文章写成，就无法维持生活，得到朋友这信，当然欢喜之ใ至了。
我心想，既ຂ然是这样欢迎回去，那就回去看看也未尝不可，且据许多人说某某作了一任知事近来在家作封翁了，某某又娶第三个小妻了，某某又升大官了，所说的一些人，就莫不是当年一同在辰州总爷巷大操坪成队作跑步的人，想不到几年来人事变迁就到了这样子。人人全成家立业，我这各处飘荡的浪子，满面灰尘的归去也只多增他人一种。但我想到เ看看这一般有运气的年青人，在家是如何一种生活，回去的心思也稍稍活动了。而且，我的脾ຆ气又是这样，小孩子气是有些地方无论如何皆保存的，我还想到，就为ฦ成全这些老同事一点自信，觉得他们的方แ法是得了超拔，而我的生活真形成了落伍的悲惨，也决定将转去一行了。
我自然就写信去说，就是这样办，团长大人。我不能照他所说打一个电，却只写了一封挂号信去，是因为穷到เ无发电报的钱。信一发去我就等候着，但我知道这至少是四十天才能有消息，到了二十天后，因为ฦ病转沉一阵，到过平民医院的四等室住过六天，吃尽了无钱人住下等病室医生看护所给的痛苦，病倒似乎因为刺๐激反而得到转机，我不管如何出了院，一出院病却好了。病好了我还得重理我的旧ງ业，就是成天照到那些大编辑趣味写一点，亲自送到เ各处去，把挑选的权利给那编辑，一面留着一些请求帮忙的好听的话。过数日，没有消息了，又客客气气的写一封信去，作着仿佛是就便的意思询问到那ว文章的结果，或者文章退回，或者又稍过一些时候钱就来了。我是靠这个钱维持日子的，钱不能ม得到เ，自然还得拿一点可以质钱的东西去押当，一面用好话同房东那成衣人太太缓和，日子就是这样到了冬天。
忽然一天，有一个ฐ人找到我住处来了。我还不曾起床，完全料不到เ有这样人找到我住的地方来。房东因为来人的体面衣服惊眩，听说来人是我的朋友，从汉口来，不喊我起床，就把客人引上楼到我床边了。
房中一些肮脏ู的情形，我明白真如何给了来客一惊！我先是还不醒，主人把我摇醒了，坐起身时，望到เ面前站着的人，几几乎ๆ以为ฦ做梦。
“是沈先生吗？”
“是沈xx，你？”
“我是成西顺，从汉口来。”
“成西顺？”
“是！你不认识我了。”
我点点头，忽然觉得自己是一个早已๐上了三十岁，满脸髭须ี，憔悴异常的人了。我如今不但不认识他，他也不认识我了。到เ街上同这个人见面，走路时我还得让路，坐电å车我也不敢同他并排，他是这样体面的一个人了。至于十年前的成西顺呢，是我们队里一个号兵，除了吹号就会流眼泪。因为人太小，大家顽皮一点的在方便中总把西顺ิ作马骑，尽这马作人声骂娘骂祖全不管。到后大了一点仍同在一个队伍里当兵，眼泪的方便仍比别人为ฦ多。时间一过，想不到这号兵也变成社会上的体面人了。
当我听到这人说出姓名时，有一点惊讶了。我望他，用眼睛搜索这个ฐ人脸上的各部ຖ分，虽然这时额角放光脸色红润，那一时却瘦小若猴子。但这人脸上有些凸凹终于被我认识清楚证明不误了，我就觉得心中ณ有莫名其妙的惨痛。处到这穿几件好衣服就可以称为上等人的上海，这朋友从汉口来，见到เ我这情形，出于意料之外的可怜，也会疑ທ我不是那ว个ฐ据说在上海ร卖文的我，也应当在此时极力搜索我的脸上了！然而他的结果是如我一样，纵对面的人颜色已经完全不同，我们的神气我们的言语调子，仍然还有一分残余，不消说我即刻也被他认识明白，在他心中起了大大的惊讶。
他站到เ我床前，把我认识清楚以后，用着还是惊讶的口吻说道：“我真不认识你了，若是到路上，我还以为ฦ是…”“你以为ฦ我是会扒你东西的人，是不是？”
“不，你生活真不是我们想到เ的生活。”
“这时可明白了。”
就是这样谈着笑着，他坐到เ窗前去，我却起身离床了。一面洗脸一面同这个人说着许多老话，说到เ各人的生活，说到各人的转向，并且把这个人从前容易流眼泪的事也说到了。我们以后就下楼ä，走到静安寺，搭一路公共汽车到南京路。他一定要为我制一套西装ณ，我说我实在没有每天摺叠每天打领结的功夫，他还是不依。这人做了几年副官，沿河护送船只发了一些财，对老朋友的情形看不过意，决心要作“绨袍之赠”了。他见我固执，还以为是书生气不脱，就说“二哥，你当真是做了家看不起老弟了！”
“副官，你这样说真要我对你行礼了。”
“你陪我到这缝衣公司走走！”
“我不会穿洋服怎么办？”
“为ฦ什么这样说？”
这朋友，好象有点生了气，因为他也正想来上海缝一套洋服，且在汉口就打听知道，南京路有中国内衣公司，如今见我执意不去，对我不领受他的好处以为见外了。我见他不说话，我就说“西顺副官，我陪你进去，可以。我实在怕穿这东西，因为不方便，和我生活不相称。”
他见我意思十分诚实，无话可说了，我们就进了那ว公司，上到二楼，这容易流眼泪的人如今用钱的大方同当年眼泪一样，把材料é样子一翻，一买下来是两百多块。我呢，无论如何被派定一条裤ไ子，正好我所穿的还是一条秋季穿的黄布裤，再推辞也不行了。
这朋友来上海，是接洽一种烟土的买卖。得到了那团长信，告他我上海的住处，托他为ฦ我带钱来，所以一到上海就把我住处找到เ了。我们就痛痛快快的玩了一天，到四川馆子去吃饭，吃了许多酒，又到一个ฐ地方去看电影。吃饭看电å影地方全由我指定，他却出钱，我只得就这样招待尽了一天地主之谊。他住的地方แ是江南旅舍，第二天我清早ຉ坐了车到那里去找他，房中已๐经有了一个年青客人，衣服极其入时。我走进房去，副官朋友跳起来笑，一面为我介绍给那ว年青客人一面让坐。
“这是同乡老同事，沈，这是向经理，第八十师的。”
年青人悻悻的立起，随便的点头，手上一支卷烟还未吸到一半，就用力掷到身旁痰盂里去，发出咝的一声。见到这情形我觉得有一点受压迫，但是想到这人是xx人，也就无话可说了。
我是好象略感拘束，坐下了。
那朋友说“你那么早ຉ！”
我笑，轻轻的说“不早。”
那军需大人，正同朋友说到เ一个ฐ故事，还没说完，我来了，见我同朋友谈话，以为朋友是在应酬我，就把我不算数，又同朋友说道：“哈，我就听，是的！伢俐角母凶！我可不怕。我还是听，等会看这妖精怎么เ样来。吓，老成，蛮凶咧。刮风了，风在左边右边，（说时用手拍胸ถ介）革命同志，从枪里炮里出来，怕鬼吗？我不怕。生死有命，富贵在天，我不怕，訇！哗，噼拍！来了！我心里有点紧了。角母会事呀？妖怪难道真有吗？
吓，…”
说到后来就大笑，从那笑中我悟出这是这位军需大人昨夜晚到เ闸北一个ฐ友人家中ณ住宿，把人家畜ไ养的猢狲当妖怪耽误一夜睡眠的故事。这年青体面人把话说来津津有味，我为这十全十美人的气势，也随着笑了。
那ว年青体面人见我也笑，似乎有点不服气了，就问副官朋友“老成，你不信鬼吗？”
“我看到过鬼打架，在常德提台衙门，一共有十个ฐ鬼，我们三个人就走去把鬼吓跑了。”
“牛皮。我不信。”
“不信吗，问我这沈二哥，他是同我在一堆过的，看我往年打些什么เ赌。我们放哨就专选有鬼地方去放，男子汉还怕鬼？”
要他问我，这年青军需大人自然不愿。本来我的样子也太寒伧了，坐到这五块钱一天的房间大椅上，就总觉得不相称。我的新刮ุ过的脸与我一身衣服，只增加别ี人对我敬意的消เ失，我的不能同军需大人坐在一起的颜色又毫不能隐瞒，听到副官朋友说到鬼，使我想起许多旧事，若无人在身边，真要哭了。
我静静的观察这年青体面人的身材，望到这少年事业得意的脸孔，就安慰自己，认为ฦ别人是很有理由á对自己้加以忽视，且自己也还有理由对别ี人加以原谅了，我就不再顾及这个人，同副官朋友谈起往年的事来了。
“成，遂宜近来做什么？”
“他发了财，不做事，只在家中ณ做父亲。”
“方吉生？”
“还是营长，驻武穴。”
“魏三？”
“做厘金局长，这样一个ฐ三麻子，命真好，得了那么一个ฐ好太太。”
“太太什么地方แ人。”
“陈…”
“他那ว女儿也长大了吗？”
“早ຉ养儿子了！这是怪物，大概养十个ฐ儿子，还是脸嫩嫩的如十八岁女人。现在才养第五个！”
我默然了，因为想起这小女孩往年住到เ我家里，被我同我姐姐捉定，用朱红涂了脸，穿起我外祖母的大袖衣，要她唱苗歌玩的情形，还如昨天的事，想不到这小女孩就做了夫人，且出名的美丽ษ了。
朋友见我不做声，知道我是想到เ往日过去的事了，他笑。
他说，
“姑妈来了，打她的左脸，打她的右脸，呆一会儿这被打处都得了治疗，用嘴安慰…亏你记得到这些事。”
他说的是我在一篇回忆的文章里所写到关于那女子故事的话，料é不到这朋友，居然能这样有耐心，把我写的文章也一一记到，真使我觉得感谢，红脸了。
朋友又说，
“还是回去看看吧，许多人你都不会认识了，老朋友都等待你回去的，年青人也想见你这…”他意思是在下面加“文学家”三个ฐ字，但经我眼睛一扫，他知道这将引起军需大人的笑话，他把话中止了。
那ว军需大人很无聊，就从洋服外氅口袋里取出一叠小报来，有些用红纸印就的，有些是大报，一一打开来看，大约从这些中间他也能ม够如上海ร一般大学生一样，可以得到เ一些名人轶事花国消息的知识。望到那ว神气跃如的脸儿，我不由á不在心上羡慕这种人的天真。
不知为什么，那军需看到เ一段报纸，只是咕咕的笑。
“向，你笑什么？”
“喔，角母多！”