相关信息像是一颗滴答作响的定时炸弹，早就在数据库里存放了十年。直到เ57年，范·德·伯格才看到它们，又花了一年工夫来说服自己并非疯傻。为了避免别人抄袭这个的发现，在59年，他悄没声地把原始数据抹掉了。这时候，他才安然地集中精力考虑主要问题：下一步怎么办？
作为“行星工程任务组”的成员之ใ一，他的工作是勘察记录甘尼美第的自然，不必去管那个ฐ临近的禁忌卫星上的闲事。
第一和第二胎没有关系，第三胎要一百万元。第四胎两百万。第五胎四百万，这样翻番。
年轻的钟洛伦先生（那当然是从前，在爱德华国王册封他为大英帝ຓ国骑士以前）从来没有显露自己有什么雄心壮志。当他生第五个ฐ孩子的时候，仍然是一个普通的百万富翁。
maunaທkea的两名天者已๐经宣布，肉眼看得到เ彗星了，不过没有人相信他们。吧斯德太空城其他居民说出类似的话，更被嗤之以鼻。
从伽马扫到爱浦西龙，然后他注视着一个想象中等边三角形的顶ะ点之一——好像意念可以使他的目光扫过整个太阳系。它在那儿！——正如七十六年前他首次看到那样，模糊，然而确凿无疑。如果事先不知道具体位置，也许就看不到，或者当成某个ฐ遥远的星云。
吧斯德站的社会结构受到เ所谓“离心阶层化”的强烈影响，一些人从不离开中轴区的零重力环境，而另外的人，吧望有朝一日重返地面，一直居住在缓慢旋๙转的轮沿区域，其重力与通常无异。
乔治和杰里现在是弗洛伊德的“老”朋友，很古怪，他们并没有什么共同爱好。两次婚姻ี，三次正式关系，两次非正式关系，三个ฐ子女——看看自己้这些坎坷的感情经历。而这俩人之间长期稳定的关系，尽管经常有“外甥”、“内侄”从地球或者月球来探访，看起来却没有受到影响。
弗洛伊德不免有些嫉妒。有一次他揶揄他们道：“你们有没有考虑过‘离婚’？”
和平常一样，乔治，这个技巧娴熟ງ且严谨认真的复苏了经典交响乐的指挥家，又显出其伶牙俐齿。
“绝不离婚，”他迅速地回答。
“常想谋杀。”
“当然罗，他跑不了，”杰里反唇相讥。“塞吧斯ั蒂安会把豆子弄洒的。”
塞吧斯蒂安是一只漂亮且健谈的鹦鹉。两口子和院方斗争了好长时间才搞来的。它不光能说会道，还可以补齐西贝纽斯小提琴协奏曲里缺漏的乐่章。半个ฐ世纪前，得到เ安东尼奥·斯特拉迪瓦里的合作，杰里曾以此而成名。
该和乔治、杰里和塞吧斯蒂安说再见了。可能是几周，也许是永远。弗洛伊德已经对付掉了一系列ต告别应酬会。太空站的许多藏酒也已被奢侈地挥霍掉。再没什么值得留恋的了。他的应答机阿奇虽然老旧了一些，仍然工ื作得很好。阿奇的程序已调整停当，所有的消เ息它都会自动应酬，私人或紧急事务则经“宇宙号”转发给他本人。过去了这么些年，他依旧古怪地不和人直接交谈。当然，好处就是不用再搭理骚扰电话。
上路几天以后，飞船就离地球非常遥远了，不可能再进行实时交谈。所有消息都是通过录音或者电å传。
“我们还当你是朋友呢，”乔治抱怨道。“不给我们留下任何东西，却要我俩替你打杂，这个点子损透了。”
“你们会得到意外惊喜，”弗洛伊德咧着嘴笑了笑。“不管怎么เ说，日常琐事阿奇会应付。你们帮我留意一下邮件就行了，有些事情阿奇办不了。”
“它都不行，我们就行啦？你那些科学协会什么的无聊事情我们怎么会懂。”
“他们自己会办的。只是请你们在我离家期间照ั看一下，不要让清洁工乱来。如果我回不来，帮我投递一下这里的几件私人物品，主要给我的家里人。”
家，那给他一生带来痛苦与欢乐的家啊！六十三年了！
六十三年前，玛丽安死于空难。他觉得有些内疚，他已经想不起当时的悲伤。最多的，只是一种合成式的重演，而不是真正的记忆。如果她还活着，他们两个人会怎么เ样？她现在也才一百岁…现在，他那ว样亲爱的两ä个小姑娘，已经六十多岁了——成为ฦ头发花白，怀抱儿孙，面目和善的陌生人。按上次的记忆，她们有九个孙儿。要是没有阿奇，他永远也记不住他们的名字。
每到圣诞节，他们还是想起他的，无非例行公事，如果不是出于喜欢。
当然，覆盖他的记忆上层的，总是第二次婚姻。
如同中世纪晚期羊皮手抄本。那也早ຉ已结束于五十年前，在地球和木星之ใ间的某处。
他曾盼望着与妻儿团聚，然而，在许多欢迎仪式之间，他们只不过短暂地碰了一次面，那还是在他流亡到吧斯德空间站以前。那次会面并不成功。尽管花费极大并克服了不少困难，在吧斯德站的第二次也仍然不理想。那时克里斯二十岁，刚ธ结婚。
如果有什么把弗洛伊德和卡洛琳再次凑到一起，那就是他们都不赞成他的选择。
然而海伦娜相当不错，她是小克里斯ั的好妈妈。结婚不到一个月小家伙就出世了。后来，她与许多人一样，在“哥白尼号”海ร难后守了寡，但是她并未丧失理智。碰巧的是，虽然方式不同，克里斯父子俩人都由于太空而失去他们的父亲。
克里斯八岁的时候，回家的弗洛伊德已经与陌生人无异；小克里斯的生命里，至少头十年是和父亲在一起的，然后才永远失去他。
克里斯现在会在哪里？他的好朋友卡洛琳和海伦娜也不知道克里斯究竟是在天上还是地下。
他曾经给祖父寄过那张著名的照片：在第谷发掘点，那ว个ฐ方碑在一群身穿宇航服的人形上方若隐若现。
他们当中的多数人已不在人世。方碑也不再留在月球。200่6๔年，经过激烈争论，人们把它运到เ地球，树立在联合国大厦——二者不可思议地相似。本意是用以提醒人类，我们并不孤单。
五年以后，在曜星光芒之ใ下，已不必有任何警示了。
当他揭下那张画片放进口袋时，弗洛伊德的手指有点发抖。有时他的右手仿佛具有独立意识。这是他带到“宇宙号”的唯一私人物品。
“二十五天，没等我们知道你走，你就该回来了，”杰里说。“顺ิ便问一声，你们是不是已经同意狄米特里上船？”
“原来是那个ฐ哥萨克小人呀！”乔治哼了一声。“22๐年，我指挥过他的第二交响曲。”
“演到‘广板’的时候，首席小提琴手都吐了，是不是那回事？”
“不，那是马勒，不是这个ฐ米哈伊洛维奇。其实是铜管手，反正没人留神。低音号手倒了霉，第二天就卖掉了他的乐器。”
“又在胡编乱造！”
“当然是真的。还是替我向这老无赖问个好吧，问他是不是还记得在维也纳，我俩分享的那个夜晚。还有些什么人在船上？”
“我听到一些小报记者方面的风言风语。”杰里若有所思地说。“都是夸大其词，我向你保证。是劳伦斯爵士亲自挑选我们，只审查是否具备智慧，机敏，相貌，风度，以及其他高尚品德。”
“而非可消耗性？”
“得，就知道你会这么เ说。我们都签署了一份挺丧ç气的法律文书，以豁免钟氏太空航运集团可能的任何法律责任。对了，我的那一张在那份文件里。”
“我们有没有机会从这上面捞点好处？”乔治眼吧吧地问道。
“没门儿。我的律师说这是板上定钉了的。钟氏同意带我往返哈雷，附带食物，饮水，空气，和一间看得见风景的客房。”
“以什么为交换？”
“回来以后，我将竭力推荐促进未来旅๓游航线，多上镜头，写几篇文章。挺合理的，一辈子也难得一回嘛ใ。哦，还有，我得不断鼓舞同船乘客。他们也一样。”
“怎么干？唱歌跳舞？”
“唔，我打算给我那些倒霉听众选读几段我的回忆录。不过我不觉得能ม比得上那些专业人士。你们知不知道伊娃·莫琳也要去。”