1。艾刚·马卡特
a
我和艾刚·马卡特见面，是在十一月的深秋。瑞典乌ไ普萨拉的天空一片阴霾，风开始冷起来，几片悬铃木的落叶，掉在研究室的窗边。
我马上看出艾刚是个魅力十足的人。他总是笑容不断，感觉得到他努力想让周遭的人们保持愉悦的心情。这种魅力十足的人也可能有精神疾病，但就我所知，大部分都可望痊愈。人的精神是建立在与周遭的关系上的，不想了解周遭的固执，才会真的导致生病。
他的年龄可能比我大一点，就算不比我大，大概也差ๆ不多。已经不年轻了，但动作敏捷，相当利落。身材瘦瘦高高的，有绿色的眼眸和半白而浓密的头发。
“医生，初次会面，幸会、幸会！”他一进门就爽朗地说，同时伸手要跟我握手。
当我握住他的手时，他也用力回握。回握的力道，让人感觉到他的心情愉快，见面印象不错。从这个样子看来，就算这次见面浪费时间，我也觉得无所谓。
我请他就座。他用不知道该坐硬椅子还是软沙发的眼神看着我。我示ิ意他坐软沙发，然后我也在他对面坐下。
“为ฦ什么เ叫我医生？”我想开始跟他聊天。
“因为ฦ你穿着白袍。”艾刚边笑边说。
“是不是因为ฦ你问过这个海利ำ西先生了？”我问。
“海ร利西？没有。”他说。
“请问怎么称呼？”
“艾刚ธ·马卡特。你呢？”
“我叫御手洗洁。”我回答。
“从亚洲来的吗？”他马上反问。
“从日本来的。”
当我这么เ回答时，没有错过他脸上浮ด现的一点点害怕的表情。
“你对日本有所认识？”
于是他低头，一直思考，好像拼命地想要想起什么似的。
“日本是个科学很进步的国家。我因为日本才能活下来。”
我“哦”了一声，点点头，接着问他：“为什么？”
他露出相当惊讶的表情。
“为ฦ什么เ你说因为ฦ日本才能ม活下来？”
艾刚发了一会呆，笑了。“我也不知道为ฦ什么，只是这么เ想而已。”
我点点头，不再多问。
“这里东西满多的哦。”他一边环顾我当作自己房间使用的研究室，一边说。
“那幅画是毕加索（注释1：paທbloruizpicasso，1้881้-ๅ1973๑年。西班牙画家、雕塑家，20่世纪艺术的主ว要代表人物之ใ一）的吗？”艾刚指着墙上的复制画问。
“是康丁斯基（注释2๐：186๔6-ๅ19๗44年，俄罗斯画ฑ家和美术理论家）的。画的是日本的稻草人，是横放的怎么เ了吗？”
艾刚ธ稍微别过脸去，那ว一瞬间，他的表情好像在忍受着痛苦。
“哦，吥，没什么。这是有名的画ฑ吗？我没看过。”艾刚ธ说话时眼睛并没有看着画。
“是抽象画的起源。你喜欢抽象画吗？”
艾刚ธ稍微思索ิ了一下，便摇摇头说：“不，不怎么เ喜欢。我喜欢比较容易了解的东西。”
“比方แ说哪个画家？”
“美国的爱德华·霍普（注释3：18๖82-ๅ1้96๔7年，美国绘画大师，以描绘寂寥的美国当代生活风景闻名）之类的，他们的画有时会让我感到เ安慰；还有比亚兹莱（注释4：1้8๖72๐-1้898年，英国插画家，配合王尔德等文豪的著作创作了许多杰出的插画ฑ，又因2๐6岁的短暂生命，被誉为是19世纪末插画ฑ艺术最闪亮的流星，其艺术风格对近代艺术有深远的影响）、德尔沃（注释5：保罗·德尔沃，189๗7-1้9๗94๒年。超现实主ว义代表人物之ใ一)แ虽然不太出名，但我也很喜欢英国的查尔斯ั·杜耶尔（注释6：与弟弟ricນhaທrddoyle共同创น作妖精插画闻名）的画ฑ。”
“霍普的‘夜游者’很不错。”
“霍普的作品里，我最喜欢的就是那ว幅画ฑ。”艾刚ธ说。
“虽然阴沉但很好懂，就像希区柯克（注释7：1้899๗-ๅ19๗80่年，电影名导演，他的名字几乎成为ฦ悬疑惊悚片的代号，原籍英国，进军好莱坞后也加入了美国国籍）的电影一样。”我说。
聊天时，电å影是最佳话题。
“希区柯克！我以前可是他的头号影迷咧。从英国的无声电影时代开始，我就一直看他的片子，大学时考虑过朝电影界发展，那ว段时间满热衷的。但是瑞典的电影不太和我的口味，我了解褒ຐ曼（注释8：这里指的是前好莱坞女星英格丽·褒ຐ曼，19๗15-1้983๑年，瑞典籍，曾被美国电影学会选为百年来最伟大女演员之一，曾与希区柯克合作多部电å影作品，代表作“北非谍影”）的心情。”艾刚ธ兴致勃勃地说道。
“希区柯克的电影中ณ，你喜欢哪个ฐ时期的？”
“我想除了早期的部分作品外，其余的我都看过了。但是，我当时大概ฐ都是在专门放映经典名片的电影院，或在电视上看的，不是即时的新片。”
“你是哪一年出生的？”
“194๒7年。所以我能在首映时同时看到的片子，是从‘鸟’开始的。那是我念中学的时候，大概ฐ已经是后期了。很好看，但是对于立志想当生物学家的人来说，有一点震撼。我是在哥特堡的首轮电å影院看的。从那时开始，‘艳贼’、‘冲破铁ກ幕’、‘黄宝石’、‘狂凶记’，都是在首映时同时看的。因为ฦ我是那个ฐ导演的忠实影迷。”
“那是最后吗？”我问。
这是重点，如果他真的是希区柯克的忠实影迷的话。
“什么เ最后？”
“‘狂凶记’是最后一部吗？”
“啊，是的，没错，是最后一部ຖ。”他很确定的说。
“那‘大结局’怎么样？”
“‘大结局’？那ว是什么เ？”好像听到เ意料之ใ外的问题似的，艾刚ธ的眼睛瞪得大大的。
是希区柯克导演的最后一部作品。你没看过吗？”
“听都没听过。”他说。
“哦！”我思考了一下这个出人意表的答案。
原想就此改变话题，但又觉得没有必要，不过艾刚ธ找到了新า话题：“这里是医学院吧？”