子养成的习惯。看见芳妮他显得非常惊讶，特别是在多年之后发现她还是那ว么美丽ษ
萨芙这个ฐ名字使得大家有些尴尬，仿佛把大家带回过去，拉近了她与这些旧情
生气得发抖，他们真想给他套上一件用猎兔狗的皮毛做成的大衣。他渐渐学会了在
—迪日翁——约瑟夫”。
“去郊外？”
他起初拒绝接受邀请，但她坚持要去。罗莎从不原谅拒绝她的人。“为了我你
诉任何一个ฐ人悄悄买下的……到那ว时我们就会富裕起来……但必须ี坚持到那个时候，
她怡然地谈论着牺牲，以一个早已习惯于奉献的女人的热情语气谈起这一切，
“你知道的，孩子，就在阿布里奥家下游，罗讷河中ณ的第一座岛上……不过，
“甚至连狄沃娜也不让知道吗，叔叔?”芳妮微笑着问。
出彩……”这句‘那很不出彩’是他从她那儿学到的一种说法，而她的这话又是因
讨他欢心。这些艺术家们真应该听听这个ฐ对艺术、对人生、对一切都懵懂不知的少
雕塑家坐在桌前喝着一杯猛烈的酒，这酒与他那英武的身材和他佩戴的军官玫
老样子，皮肤又黑又黄，高高的颧骨上方两ä只小眼睛炯炯有神，鼻孔贪婪地呼吸着
样离开……我想你再也不会回来了。”
“你发誓说你没有生气，你还会再来……噢!ำ我太了解你了。”
害怕，因为作为阿维尼翁的古老家族，葛辛·达芒德家的传统是希望长子以祖先为
来说，巴黎只是他漫漫旅途中的第一站，因此无论在爱情或友情方面他都不能招惹
天了的南方人的轻松一一作了回答。对这个由á画家和雕刻家组成的圈子完全陌生的
的漂亮脸孔，有着像他所穿的羊皮衣上的羊毛般密而短的黑发，他已经闲荡了差不
是她对他发出的邀请。
他无数次下定决心要去布其勒家拜访，但都没有去——因为ฦ有什么必要让自己้
在事后白白后悔呢?——不过最终他还是对芳妮说部里最近将有一个盛大的晚会，
他是一定得到เ场的。芳妮为ฦ他挑选衣服，烫了几条白色的领ๆ带。可是到เ了礼拜四晚
上，他突然感到很没意思，不想出去。但他的情人劝他说这种宴会是必须得去的，
她自责过于引诱他，过于霸占他了，最后她说服了他，温柔地为他穿衣服，打领带，
整理头发，她一边忙个不停一边咯咯直乐，笑说她的手指有卷烟味恐怕他的舞伴们
要扭头而去；她的香烟是不时放在壁炉上又不时拿起的。看见她是那ว样快乐而好心
好意地忙碌着，他后悔不该说谎，差点就想说愿意陪她在家里烤火，如果不是她坚
持说：“我非要你去……你非去不可！”并强行把他温柔地推到เ外面夜色笼罩的路
上去的话。
他回来时已经很晚了；她已经睡着了，灯光照着她那熟ງ睡中ณ疲倦的面容，使他
想起了在他刚刚从别人嘴里得知她那ว些可怕的秘密后，他也是这么晚回来，也是这
样看她，那已经是三年前的事了。当时他真是太软弱了!是什么阴差ๆ阳错使得本应
被砍断的锁链反而更加牢固了?……他恶心得想吐。这房间，这床，这女人，全都
令他厌恶。于是，他轻轻拿起蜡烛走到隔壁去。他想一个人静静呆会儿，仔细想想
今天发生的事……噢!ำ并没有什么事，几乎没有什么事……
在我们常用的一些字眼中ณ，有几个字包含着秘密的源泉，有时这源泉会忽然把
它最深的蕴涵流露出来，并把它那特殊的、幽秘的含义告诉我们；不久，它又把自
己隐遁起来，变成平常的样子，被人习惯性地机械地使用着，毫无意义地飞来飞去。
爱情便是这些字眼中ณ的一个：凡是曾经明白了解过这个字眼的整个含义的人们，定
会明白什么叫甜蜜的焦虑，一小时以来让便处在这种甜蜜的焦虑中，起初他还不太
清楚自己的感受。
在旺多姆广场的客厅的一角，他们坐在一起聊了很久ื，他所感到的只是一种完
美的舒适，觉得自己被醉人的柔情包围着。
在他还没有离开那所房子而且还没有走出门的时候，他就被一阵狂喜抓住了，